我的爸爸叫栓柱子，是北山游击队的通讯员。1943年的一天夜间，他所在的游击队一百多人，被日军的一个团包围。经过一夜的激战，这一百多人全被日军打死。后来北山军分区在清理烈士遗体时，独独没有找到父亲。北山游击队是接到军分区的命令，和其他部队一起，到大山深处一个隐秘的地方集结，准备一举拿下县城。行动是极其秘密的，日军是怎么知道的呢？唯一能解释通的，就是游击队出了叛徒，叛徒通风报信，日军才在这里设下埋伏，使游击队全军覆没。这个叛徒是谁呢？军分区政治部认定就是我父亲。军分区的上报材料说，由于我父亲的出卖，游击队无一生还。
那时，我妈妈才19岁。结婚不到三个月，爸爸就参加了北山游击队。爸爸走时，妈妈已经怀上了我。爸爸是为了报仇才去参军的，因为我爷爷奶奶被日军飞机炸死了。爸爸和妈妈同岁，在北山游击队年龄最小，又是当地土生土长，对周边环境熟悉，队长让他当通讯员。爸爸和妈妈结婚前，奶奶曾拿钱让爸爸领妈妈去县城买几块布做衣裳。他们买完布，路过一家照像馆，两人就照了一张像。
就是这张照片才使我认识了素未谋面的爸爸。
当时，正处于我军和日军的残酷战斗中，没有人告诉村里我爸爸是叛徒，因而我们一直以为爸爸还活着，还在打鬼子。直到1949年建国后，区政府给烈士家属发证，我妈妈才知道爸爸是叛徒。我妈妈说啥也不相信，她知道爸爸是为了报仇才参军杀鬼子的，这样的人咋能成了叛徒？村长和我爸爸是光腚娃娃，也不相信爸爸是叛徒，就领着妈妈找了几次区长。区长也没办法，他说这是上级文件上写的，除非你们能找到证据，我才能写上报材料更改。事隔这么多年了，他们找不着证据，看来爸爸的叛徒罪名是铁板钉钉了。
每逢节假日，区政府就敲锣打鼓拿着大米白面，去慰问烈士家属，我们家却遭到白眼。上小学了，老师同学没好眼睛看着我，我坐在后排，一直坐到小学毕业。我苦恼极了，妈妈却很坚强，她说：“你爸爸不是叛徒……尽管不能昭雪，但我们要挺直腰杆，坚强地活下去。”
1962年，村委会派我去北山坡看守杨树林，那里有十多垧地的杨树，每年都被滥砍滥伐。妈妈为了照顾我，也和我一起来到了北山坡，住在看林人的小屋里。北山高耸入云，给人一种深奥神秘的感觉。中秋节那天，村长和两名民兵来到我们住的小屋，要去给王奶奶采一种草药。王奶奶孤身一人，是烈士家属，她气管不好，一到冬天就喘不上气来。村长每年中秋节都要进山采一抱这种草药，回去晾干碾碎，冬天给王奶奶泡水喝，很管用。我一时心血来潮，就和他们一起进山了。我们顺着小路往山上走去。小路可能是长年没有走过人，长满了杂草。
我们采足了草药，就坐在一块很平整的大石头上面歇息一会儿。刚坐下，突然听到砰砰啪啪的枪声。我们急忙趴在大石头后面，探着脑袋往前看，只见对面50米远处，发生了一件奇怪的事：七八个日本鬼子，拿着枪在追赶着一名八路军战士。这名战士肩上背着皮包，手里拿着短枪边跑边打，最后被逼进山洞里。他进入山洞后，我们就看不见他了。不一会儿，他又回到山洞边，我注意到他肩上的皮包不见了。这时鬼子已追到山洞跟前、他趴在洞口打死了跑在前面的两个鬼子，其他的鬼子吓得都趴在地上。沉寂了一会儿，那名战士偷偷地抬起头往外看，我一下子惊呆了，这不是我爸爸吗？爸爸和妈妈结婚前的照片，我看了不知有多少次，爸爸的面容早已印在我的脑海里。那肯定是爸爸，我不会看错的。前面是一道深壑，不然我真会冲过去。这时，村长大喊：“这是栓柱子，他没死？”
鬼子往洞里打了一阵枪，就听汉奸翻译喊：“喂！投降吧！你跑不了。”爸爸抬手就是一枪，没打响，枪可能是没子弹了。鬼子站起来冲到洞口，他们端着刺刀向爸爸围去，突然一声巨响，爸爸拉响了手榴弹。随着这一声巨响，爸爸和鬼子都没了，大地恢复了宁静。咦？这是怎么回事，我们四个人都觉得惊奇，就如同做梦一般。我掐了一下大腿，很疼，不是做梦啊！
我们懵懵懂懂地下山，回到守林人小屋，看到了妈妈。她一看见我们，问：“你们干啥去了？两天才回来。”村长说：“两天？我们才去几个小时，这天不是刚黑么。”妈妈说：“已经两天了，你们再不回来，明天我就去告诉村里人，找你们去。”一天的时间竟变成了两天，这是我们万万没有想到的，我们把遇见爸爸的前后经过仔细地讲了一遍，妈妈听着听着，眼泪止不住地流了下来。队长对妈妈说：“大嫂，那个牺牲的战士，千真万确是我栓柱大哥呀！他觉得自己挂个汉奸罪名，心不安哪，他的鬼魂显灵，是让我们看到他是咋样死的。大嫂，你放心，我一定给栓柱大哥讨回公道！”
第二天，村长就写了个详详细细的材料上报给乡长（原来的区长），乡长看了很生气，斥责村长说：“都什么年代了，你们还搞封建迷信，这样的材料能上报吗？”尽管村长说这是真的，还是被乡长轰了出来。村长伤透了脑筋，咋样能证明这事是真的呢？他把我和两个民兵找在一起商量。我们坐在村长家的炕上，冥思苦想毫无办法。
就在这时，我脑瓜灵光一闪，想起爸爸肩上背的那个包，拍了一下腿说：“我爸爸进山洞时背的那个包，也许是藏起来了，咱们找一找，要是找到了，就是有力的证明。”村长说：“对呀，我们明天就进山。”
我们四人准备了四天的干粮、水，拿着扎枪（一种防身武器）、手电和斧子，从北山绕路向那个山洞走去。整整走了一天，才找到那个山洞。我们在山洞住了一宿，第二天天刚亮，就开始找爸爸背的皮包。两个民兵从洞口往里找，我和村长从洞底往外找，快到中午了，我看到洞壁上有一块石头凸起，就用斧子敲了敲，石头松动，我把石头拔下来扔到地上，拿手电照了照，里面果然有个皮包。我惊喜若狂，喊：“找到了！”他们围了过来，看着我手里拿的皮包，皮包剥蚀得面目皆非。我小心翼翼地打开皮包，里面有个油纸包，油纸包里是一张地图。由于有油纸包着，这张图完好无损。我们看了半天，也没看明白这张图是咋回事。我们把图用油纸包好，装进皮包里，就拿着下山了。
第二天，这个皮包就放在乡长的办公桌上。乡长仔细地看了皮包，又掏出里面的图反反复复地看，确认不是假的，就写了上报材料（连同村长写的材料），以及爸爸背的皮包，让通讯员送到县政府，由县政府上报省政府。乡长对村长说：“这究竟是咋回事呢？我是越弄越糊涂哇！”
没过两个月，上级文件就批下来了。乡长来到我们村里，召开大会，宣布爸爸不是叛徒，而是英雄，是烈士，我们家是烈士家属。此刻，妈妈长出了一口气，两眼流出的是喜悦的眼泪。接着乡长又讲了人们心中的疑惑：
——爸爸皮包里的地图，省军区专家说，那是当时日本鬼子在县城里的军事部署图，应该是游击队在县城里的卧底画出的。游击队被日军围困后，据分析是游击队长让爸爸想方设法钻出包围圈，送交给北山军分区，结果被日本鬼子发现，壮烈牺牲。
——我们四人在北山上看到的场景，据省城大学几名教授研究，不是迷信，也不是鬼魂显灵，而是走进了时空隧道。时空隧道是世界上一些科学家正在研究的课题。我们在时光隧道那一刻，时间是倒流的，就回到了抗日年代里，才看到爸爸炸死日本鬼子，自己也被炸死的壮烈场面。时空隧道里的时间对现实世界是相对静止，故而我们觉得是一会儿，现实世界已过去了几天、几十天，甚至几年或者几十年。最后乡长说：“这一系列问题。科学家们正在探索，相信这些自然之谜一定会解开。”
爸爸沉冤昭雪，我和妈妈心里真是高兴。可是北山游击队被日军一个团包围，这究竟是咋回事？这恐怕永远是个秘密了。