这是四十多年前的事了。那时候，我在故乡沂蒙山上小学二年级，和同学山柱是最要好的一对朋友。有天，山柱对我说，他家在山坡上的自留地里种了西瓜。他爹到城里卖瓜去了，瓜田白天由他娘守，要我和他夜里做伴儿去守瓜田。下午放学后，我和山柱到了瓜田，替下了他妈妈。到了晚上，我和山柱先吃了些饭，又吃够了西瓜，便钻人破蚊帐里睡觉，突然，我隐隐听到有老头儿咳嗽声传来。山柱低声说：“有人来偷瓜了。”我摇摇头说：“不对不对，人偷瓜时都静悄悄的，生怕弄出声音，哪里会有咳嗽的?莫不是有什么山神或野鬼来了吧。”
我说完便被自己的话吓住了，山柱也被吓得蒙住头。第二天我俩起了床。到瓜田一检查，糟了，“瓜王”不知被什么东西给啃了个洞，里面的瓜瓤也给掏吃一空。说起这个“瓜王”，那可是千里挑一的大西瓜，有三十多斤重，是选出来做种子用的。我和山柱看到破碎的“瓜王”，都很迷惑，也都很气愤，我们肯定这不是人干的，那么到底是什么动物干的呢?
第二天夜里，山柱拿来了他家叉鳖用的河叉，我拿来了一根木棍，山柱在瓜棚里点起了马灯，却带着我伏在瓜田边上的灌木丛里，山柱说这是设下的“空城计”。为了探个究竟，我俩不顾虫叮蚊咬地守候到下半夜。正当困意阵阵袭来时，突然又听到不远处传来了老头儿的咳嗽声，这下把我的困神给吓跑了，心头不禁一紧。我和山柱抬头循声望去，却只听到声音，看不到人影，我害怕极了，心想肯定是遇上鬼了，常听大人们说，鬼有两种，一种是有形无声，一种是有声无形。今夜就遇上有声无形的鬼了，不然，为什么只听见老头儿的咳嗽声，而不见老头儿的影子呢?手里有河叉，山柱的胆子渐渐大起来，他一手提叉，一手拉着我，像电影里的侦察兵一样，向发出咳嗽声的地方摸去，咳声越来越近，后来便消失了。接着又传来“口口卒卒”的动静和“喀嚓嚓”啃东西的声音。还是山柱胆大，他从怀里掏出手电猛地一照，面前竟是一只脸盆一样大的刺猬!这家伙正伸着尖嘴啃西瓜哩。山柱和我又好气又好笑，同时上前捉住它。我们用点燃的一把蚊香熏开它蜷缩的身子，绑住它的后腿，把它拴在瓜棚的立柱上。
第二天下午放学后，我们又去瓜田守夜。山柱对我说：“听说刺猬肉很好吃。我们就剥了它的皮煮肉吃吧。”我说这是个好主意，山柱就霍霍地磨好了切瓜刀，将明晃晃的刀对准了被我俩再次用蚊香熏开缩成一团的刺猬腹部。忽然，我清楚地看到，刺猬眼里流出了几颗晶莹的水珠儿。“看，刺猬流泪了!”我冲山柱喊道。
就在这时。山柱的爹何五叔从城里卖瓜回来了，他一把夺过儿子手中的刀，大声训斥道：“这只十来斤重的大刺猬，最少已经活了三十年，你咋就杀掉它呢?”“它装老头儿咳嗽吓唬我们，还乘机掏了咱家的瓜王。”山柱很委屈地说。“那怕啥?再选个瓜当种子瓜就是了!”何五叔没怪我俩的意思，边说边给刺猬松了绑。刺猬舒开身体，伸出头来看看动静，何五叔指着它对我和山柱说：“两个小崽子，你们快来看呀，这只刺猬的眼睛都红了，还学会了老头儿咳嗽，恐怕是只五十多年的老刺猬了。它虽然也啃点儿西瓜，但它的咳嗽声能吓得獾呀、狸子呀不敢来偷瓜，算起来。这还是只益兽哩。”
何五叔买回来了当时叫做细果子的饼干，就让我和山柱吃。山柱听了爹的解释，就不再恨刺猬了，还对它挺友善的，把几片饼干扔给刺猬吃。这只老刺猬虽然刚从死亡线上捡回条命来，可现在却大模大样地吃起饼干来。后来，老刺猬居然馋上了饼干，每天晚上都到瓜棚里来。后来没了饼干，山柱就用煎饼屑来喂它。
那是个星期天的上午，我背了筐去割草。快到中午的时候，突然从瓜棚里传来了山柱撕心裂肺的惨叫声，一声比一声凄厉。惊得周围在用里干活儿的人们，都拿了锄头、镢头和粪叉子冲到瓜棚前，我也提了镰刀跑了过去。来到瓜棚前的人们都瞠目结舌，鸦雀无声，一个个都被惊呆了。原来是一条一米多长、小孩儿胳膊粗的沂蒙山黑质白花的乌梢蛇，螺旋式地把睡在麦秸地铺上的山柱子缠了起来，山柱感到呼吸困难，惊醒后才大叫起来。可令大伙儿感到奇怪的是：蛇身虽然箍在山柱身上，蛇头却像被绳子拉着一样伸向了麦秸地铺的下面。这时闻讯赶来的何五叔夺过我手上的镰刀，照着蛇一刀一刀地砍去，那蛇头像被什么东西拽住了，根本没反抗就被一段一段地割断了。山柱得救了。人们都纳闷：蛇头为啥一直伸到麦秸地铺下面呢?大家七手八脚扒开麦秸一看，天哪!老刺猬正用它身上的刺扎在蛇头上，整个身子坠在半空里呢。
自从刺猬救了山柱后，我们村里的人都称刺猬是灵物，是刺猬仙。