明朝嘉靖年间，江南泾县城里，有个小伙子叫马春，喜欢画画，他有个十多岁的弟弟，名叫马秋，马秋不喜欢画画，生性顽皮。
马春有个舅舅，住在泾县的邻县南陵县城里，马春自小便喜欢去舅舅家做客。他舅舅有个做生意的邻居，人称“周掌柜”，周掌柜有个儿子，名叫周行，周行与马春的年龄相仿，也十分喜欢画画，由于马春经常去舅舅家，所以他自小便结识了周行，又由于两人有共同的喜好，所以两人从小便成了一对好朋友，常聚在一起切磋画技。长大后，周行更是经常不辞辛苦，来到马春的家中探望。
这天，马春在家里画了大半天的画，感觉有些累了，便放下了画笔。这时，他的父亲走了过来，对他说，马秋中午出门去玩耍，现在一个多时辰过去了，仍没有回来，让他赶紧去寻找。
马春连忙出了家门，可上街找了一圈，却没能找到马秋，一位熟人告诉马春说，他曾看见马秋去了城外。马春急忙出了城门，四下里寻找起来。
找了一炷香的工夫，马春仍没能找到马秋，这时，他来到了一片小树林里，突然，他看见地上躺着一个人，正是马秋，已经气息全无。马秋的脖子上有道深深的掐痕，显然，他是被人掐死的。
马春大叫一声，差点晕了过去，痛哭一场后，他飞快地跑到县衙，击鼓鸣冤。泾县知县领着一帮捕快、衙役，赶到了那片小树林里，经过验尸，发现马秋确系被他人掐死，知县连忙派出人手，查找凶手。
这一查，竟查了大半年时间，却没有查找到关于凶手的丝毫线索，马秋被害一案，因此成了悬案。马春整天精神恍惚，连一向喜爱的画画儿，也打不起精神来了，他的父亲便让他去舅舅家散散心。
这天，马春赶到南陵县城，来到了舅舅的家中，寒暄一番后，他出了大门，向周掌柜家走去—近一年时间没见到周行的面了，因此，他急着要见周行。
敲了几下周家的大门，门开了，周掌柜把马春迎了进去。马春在屋里左看右看，不见周行，便问周掌柜，周行去哪儿了？周掌柜叹了一口气，告诉马春说，大半年前，周行出门游山逛水、寻访名师去了，到现在都没有回来。周掌柜还告诉马春说，他曾派人寻找过周行，但找了一个多月，根本没有找到周行的踪影。
听完周掌柜的一番话，马春不由得很是失望。在舅舅家逗留了几日后，他回到了泾县。
日子过得飞快，转眼十年过去了。在这十年时间里，害了马秋性命的凶手，仍不知是谁；马春的父亲离开了人世，马春挑起了家中谋生的重担，做起了生意；马春每隔半年，都要去一趟周家，但周行仍杳无音讯，生死未卜。
这年三月的一天，马春去远在六百里外的庐州府，做了一趟生意。做完生意，他去新结识的刘掌柜的家中做客。走进刘家的花厅，马春看见墙壁上挂了几幅画，便仔细看了起来。看着看着，一幅画引起了马春的注意，那幅画画的是竹子，与通常的竹子不同的是，那幅画上竹子的竹竿不是绿色的，而是红色的，像是抹上了胭脂一般，煞是好看。马春一数，画上共画着八根竹。
见马春被那幅画吸引住了，刘掌柜走了过来，说，那幅画是他在距离庐州城有两百多里路程的定远县城购买的。马春连忙问起详情来。
刘掌柜说，一年多前，他去定远县城做生意，结识了几位朋友，一天，在一位朋友家中吃饭时，遇上了一位以卖画为生的男子，那男子名叫吕胜，能画一手的好画。席间，大伙儿说起了各自家乡的风土人情，聊得很是热火，吕胜却默默地站起身，来到一张桌子前，用自己带来的纸张、画笔、颜料，画了一张画。画儿画成后，众人一看，都说那画儿画得失真了，因为那些竹子的竿儿是红色的—天底下竹子的竹竿都是绿色的，哪有红色的？即使是紫竹，杆儿也只是暗紫色而已，岂能红如胭脂？
听着众人的评点，吕胜默不作声，刘掌柜却喜欢上了那幅画，当场将它买了下来，带回了家中。
刘掌柜还说，其实他也知道，天底下没有红色的竹子，但他因为很喜欢，这才买下了那幅画。马春却说，他倒是确实见过红色的竹子。刘掌柜顿时好起奇来，问马春在哪里见过红色的竹子，马春一脸感伤地说了起来。
原来，周掌柜不但做生意是把好手，而且喜欢栽种花草树木。周家有一个大院子，里面被周掌柜栽了许多花草树木。那个院子里，有一丛紫竹，有一年，那丛紫竹当中，不知为何，忽然长出了一棵杆儿为红色的竹子，周掌柜感到很新奇、也很喜欢，于是把那棵红竹子，连根挖了起来，单独栽种在院子的一个角落里。后来，那棵红竹子年年长出新笋，新笋长成的竹子，杆儿也是红色的。周行也非常喜欢那些红竹子，马春去周家做客时，曾见过那些红竹子，并从周行的嘴里，知道了它们的来历。
马春的一番话，不禁令刘掌柜连连感叹：“天下之大，无奇不有！”
告辞之时，马春向刘掌柜打听吕胜的住址，因为刚才，他已经决定，要去一趟定远县，请吕胜为他画一幅红竹图，并把它带回家中，以便寄托自己对周行的思念之情。不料，刘掌柜却说，他只知道吕胜住在定远县县城里，但却不知道吕胜的详细住址。
第二天，马春骑着马赶往定远县，到达县城后，他在一家客栈里安顿下来，然后四处打听吕胜家住哪里。马春原以为，要打听到吕胜的住址，恐怕要费一番周折，没想到，他很快便打听到了。原来，吕胜的画儿在定远县很出名，许多人都知道他家的住址。
马春兴冲冲地赶到了吕家的门前，扣响了门环，不一会儿，一个仆人走了出来，告诉马春说，吕胜去外地作画、卖画去了，不知何日才会回家。
马春在定远县待了五天，仍没能将吕胜等回家，因为急着生意上的事情，第六天，他只好离开了定远县，往泾县赶。
一路风尘仆仆，这天，马春路过南陵县城，而过了南陵县城，他只要再赶一百多里的路程，便能回到自己的家中了。望着街上熙熙攘攘的人流，马春忽然心中一动：我何不顺道去看望一下舅舅和周掌柜？
想到这，马春把马头一拨，来到舅舅家的门前。和舅舅聊了一会儿天之后，马春来到了周家，见到了周掌柜。周掌柜告诉马春说，周行仍然没有消息。听着周掌柜的话，望着那丛红色的竹子，马春忍不住一阵伤感，他原准备将他此次在庐州城里，看见了一幅红竹图，并去定远县寻访作画人一事，告诉周掌柜，但他担心周掌柜听了，会更加思念周行，便忍住了没说。而周掌柜则惆怅道：“周行离开家时，这丛红竹子只有八棵，如今十年过去了，这丛红竹子已有一百八十多棵了。唉……”
听了这话，马春不由得浑身一震，他清楚地记得，那幅红竹图上所画的红竹子不多不少，正好是八棵—这个数目，怎么与周行离开家的那年，他家的红竹子的数目一模一样？两者之间，有没有什么联系？
回到家中，马春越想越感到此事有些蹊跷，于是，他在家里仅仅待了三天，便待不住了，第四天一早，他策马直奔定远县—他想弄明白，这到底是怎么一回事？
到了定远县城后，马春找了一家客栈，放下行李，然后直奔吕家。敲响大门，一位仆人走了出来，告诉马春说，吕胜不在家中。而马春则告诉那个仆人，他来自泾县，想与吕胜交谈一番。
说完话，马春正要回到客栈之中，忽然，从吕家的大门里，跑出一个七八岁的小男孩，看样子要去街上玩耍。马春仔细一看那男孩的脸，顿时呆住了，因为那男孩的脸，竟与他的一位朋友小时候的模样几乎一模一样，而那位朋友，正是周行！
过了好大一会儿，马春才醒过神来，他追上那个小男孩，问了起来。小男孩告诉马春说，他是吕胜的儿子，而吕胜今天出门做客去了，要到晚上才会回到家中。
回到客栈之中，马春越想越觉得此事实在是蹊跷得很：吕胜的儿子非常像周行小时候的样子，这就说明，吕胜长得很像周行！吕胜画了红竹图，而周家当年的红竹子正好是八棵……老天，吕胜该不会就是周行吧？如果事情果然如此，周行为何要改姓换名为吕胜？他为何要来到距离南陵县如此遥远的定远县，又为何整整十年都没回一趟家？
马春越想越觉得不明白，次日一早，他起了个大早，再次来到吕家大门之外，扣响了门环，不料，扣了好大一会儿，仍不见有人开门。马春正在疑惑，吕家的一个邻居走了过来，告诉他说，吕家昨夜连夜遣散了仆人，全家人坐着一辆马车，不知去向。
吕家人怎么忽然连夜离开了家？马春呆立半晌，脑子里忽然灵光一闪：吕胜昨晚回家后，那个仆人肯定向他禀报了我这位来自泾县的男子来访一事；而他连夜领着全家人离开了家，一定是害怕见到我。吕胜为什么如此害怕见到来自泾县的人呢？对，他肯定去过泾县，并在泾县做过亏心事！对，他肯定就是周行！可是，周行在泾县到底做过什么亏心事呢？我的弟弟马秋……天啦，马秋该不会死在周行之手吧？
想到这，马春的身子禁不住晃了几晃。半炷香的工夫后，他才总算稳住心神，回到了客栈之中，买来纸、笔、砚、墨，强忍着泪水，画起画来。
马春虽然已经多年没有动过画笔了，但他毕竟画过很多年的画，因此画起画来，仍然很是熟练。那么，他画的是啥呢？其实，他画的不是别的，正是周行的画像。
凭着记忆，马春很快便画好了周行的画像，当然，考虑到时间已经过去了十年，马春将周行画得成熟、健壮了许多，然后，他手持画像，到处打听起周行的行踪来。
半年后的一天，马春终于在距离定远县城有三百多里路程的寿县的一个小镇上，打听到了周行的踪迹：半年前，周行来到那个小镇上，买下了一个宅子住了下来，并又换了一个姓名，并不再画画了，整天待在家中，很少出门。
马春当天便赶到了寿县县衙，向寿县知县禀告了一切。寿县知县半信半疑地派出捕快，将周行抓来一问，周行果然不能自圆其说自己是哪里人、为何来到寿县？于是，寿县知县派人将周行押到了泾县县衙，让泾县知县审问此案。
泾县知县请来周掌柜和周家的多位邻居，确认了周行的身份，而周行无法解释自己为何要离家十年，只得招认他害了马秋的性命。
原来，十年前的那天，周行赶到泾县，想去马家，与马春切磋画技，无意中在泾县城外遇见了马秋。生性顽皮的马秋对周行的画一阵冷嘲热讽，周行一怒之下，掐死了马秋，并将尸体拖进了那片小树林里。接着，害怕被查出真相的周行回到家中，拿了一笔银子，对周掌柜说，他要出门游山逛水、寻访名师……就这样，心虚的他来到定远县，化名吕胜，住了下来，并娶妻生子……没想到，他最终会因为那幅红竹图，而露出了真面目……
周行被判了斩刑，行刑的那天，泾县万人空巷，而马春则独自一人，来到马秋的坟前，痛哭了一场。