老李退休以后经历了三个历程，老李上班时大小有个职位，多少也算有头有脸的人物，那时候在一个单位当头儿，总是一言谈，一旦退下来以后再也没有人跟在他鞍前马后了，似乎连放屁都没响声了，失落感很重，他当头儿的时候蹭了几个小钱，这回可就派上用场了，街边上很多小商店一边做小生意，一边开麻将场，参与打麻将的人什么成分都有，有附近的农民，有城镇居民，有倒班的工人，也有离退休人员。老李混迹于其中倒并不显得突出，可是天公不作美，突然有一天，老李感觉眼神不济，看麻将昏昏糊糊，他以为自己眼睛老花，配了一副老花眼镜，还是不顶用，这才有些慌张，赶紧去瞧医生，市医院的医生检查来检查去，愣是没看出毛病，只好转院到省城，省城的医生到底医术精湛，说是他的眼睛晶状体破损，进行手术修复，医嘱不要看电视，不要打麻将。从此，老李只得与心爱的麻将告别了。
老李觉得什么事都不做实在是闲的无聊，看着邻居很多人家都种花，于是一口气买了十几盆花，早早晚晚忙绿起来，其实做任何事都是有学问的，种花自然也是如此，它涉及到不同的花卉使用不同的土壤、不同的花卉施肥品种不同，量的大小、如何浇水等诸多方面的问题。老李原来当官时从来想的是如何欺上瞒下，如何敛财，现在突然种花自然就是一个门外汉，他也不管三七二十一，每天早一遍晚一遍浇水，隔三差五浇一回农家肥，直臭得邻居无法安身，不几天就把十几盆花都种死了。老李并不罢休，又再一次买了十几盆花，就在这一次搬运花卉的过程中，不慎把腰扭伤了，住了三个月医院回来，老婆说什么也不允许他再种花了，他的第二种经历很快就结束了。
楼上二楼退休工人老杨让女婿爬树掏鸟窝，抓回来一只八哥，从小养大教会八哥说话，能问“你好”、“早上好”等，时常提着鸟笼四处溜达，逢人就夸耀自己的八哥。老李瞧着眼热，听着心痒，他想，我好歹大小是一个单位的头儿，难道还不如一个工人？你养得起八哥，我就养得起金丝雀！不久他就托人从省城捎回来一只云雀，云雀叫声悠扬婉转，毛色鲜丽光亮，而且这是一只训练有素的成年云雀，买回来就会说话，它可不止是问好，还会说“恭喜发财”、“阿弥陀佛”等复杂用语。老李拎着鸟笼跟老杨显摆说：“老杨，我这只鸟怎么样？”
老杨是个老实人说：“看着比我的鸟是要贵一点，是两百块还是三百块买来的？”
老李没好气地说：“你的钱大些吗？老子花八百多买回来的，像你的那种土鸟养它有什么意思？不如放飞少害一条性命。”
老杨知道跟老李不是一个档次，难以交流，拎着自己的鸟笼往别处去了。
老李那个高兴劲就别提了，正在老李高兴的时候，云雀说话了：“老子花八百多”，老李一愣，随即就笑了，云雀模仿的正是老李的口气。大凡养鸟的人都知道养鸟最忌讳臭口，一只再好的鸟一旦学会了骂人，这只鸟就分文不值了，因此凡是养鸟的人自身修养要好，不粗言秽语，不然很快就把鸟教坏了，从根本上说，老李就不适合养鸟，他当头儿的时候已经养成了欺凌弱小，随口骂人的毛病，他的口头禅就是：“huan你妈的屁”因为他们老家方言声母f和h不分，所以连骂人都骂不准。
老李虽然虽然养鸟，却不知如何养鸟，通常养鸟的人都把鸟笼高高挂起，免得受到猫的侵害，老李却不知道这个问题，他把云雀放出来在地上放了一盆水，让云雀自己洗澡，鸟的羽毛打湿了就飞不起来，老李叼着一根烟远远地看着自己的云雀，不提防一只猫突然窜出来猛扑过去，一爪子抓下云雀一大把毛来，老李慌忙赶过来救下了云雀，经历了这次风险以后，惊魂未定的云雀好几天不进食。老李最终请宠物医生才保住了云雀一条命。
社区经常有一些收破烂的人推着手推车，一边走一边叫唤：“收破烂喔——”有经验的养鸟人早晚就把鸟笼子拎到树林里去，其他时候给鸟笼有一块遮光布把鸟笼罩住或者放置在室内比较安静的环境，老李不知道这些，他直接把鸟笼挂在门前的铁丝上，寂寞的云雀见到什么学什么，它很快就学会了“收破烂——”久而久之，老李的云雀别的都不会了，就会说：“他妈的”、“老子”、“收破烂”、“唤你妈的屁”，养鸟人经常互相交流，拎着鸟笼在一起聊一聊养鸟的经验，可是，一旦老李拎着鸟笼凑过去，其他的养鸟人都做鸟兽散，害怕老李骂人的鸟把自己鸟带坏了，老李回到家气极败坏，一把抓出云雀“啪”的一声把云雀摔死在地上，口里不干不净地骂道：“老子让你瞎唤屁！”他不知道他的名贵的鸟为什么还不如楼上老杨的土鸟？
云雀就更不知它为何死于非命了。