夜深二更，山梁上忽然刮起嗖嗖凉风，燥热的三伏被吹得荡然无存。
几朵乌云笼罩山顶，乌云与山峦狼狈为奸，把原野鼓捣得黑糊糊的。虽然能够感知月亮的方位，却看不到月亮的倩影，可谓是谷深风啸、夜色朦胧。隐约可见的星星，眨巴着困乏的眼睛，如同牛更生一般醉眼朦胧，似睡似醒。
牛更生斜躺在草棚里的凉席上，他守望这里，不为观赏夜色美景、月光星辰，而为守护眼前这片苞谷林。
猎狗“赛虎”无精打采地卧在他的身边。大酒壶、小酒碗、炸花生、炒黄豆，散落在凉席上，赛虎的鼻子对着酒碗，它大概也有些寂寥无奈、醉意朦胧。
牛更生祖祖辈辈生活在这牛家沟，狩猎为主、兼顾农耕。六月三伏，更深人静，小牛降生，取名更生。常言说：“有福之人六月生，无福之人六月终”。牛更生一生下来，就有人说他将来一定大富大贵。可是，几十年过去了，牛更生还是生活在这深山老林之中。
早些年，他继承祖业，与村人啸聚山林，打猎为生。野猪、野兔、野鸡、獾子、獐子、毒蛇、豺狼等，都曾经是他们猎杀的对象。起初收获颇丰，家中常有野味改善生活，甚至有不少猎物卖到城里去，也算过了一段吃不愁、穿不愁的舒坦日子。但到后来，猎物越来越少，很多野物好似绝迹一般，不见踪影，狩猎难以维持生计。
狩猎是人与动物的博弈，猎与被猎，斗智斗勇，充满血腥和危险，充满悬念和诱惑，让牛更生感到相当的刺激。尤其在追逐猎物的过程，听到猎物绝望的哀鸣和反抗的呼啸，牛更生就会兴奋不已。
牛家三代都是当地的好猎手，曾经受到村民的钦佩和爱戴。牛家也为此付出惨痛的代价。牛更生的爷爷一只眼睛被猎物抓瞎，后来导致双目失明。父亲的一只手因猎枪走火而伤残；哥哥六岁时被狼叼走而夭折；他自己的一条腿在追赶猎物时被摔断。有人背地里说，牛家杀孽过重，必遭如此报应。
后来，政府倡导保护野生动物，收缴猎枪、禁止打猎。有的农户就进城里打工。但牛更生残缺着一条腿，不方便外出，于是就承包了一片山林和一片坡地，维持生计。再后来，进城打工的人，在城里买了房子，不再回来。留在山里的基本都是老弱病残。
经过几年的退耕还林和禁猎，山里的野生动物反倒猖獗起来，苞谷、红薯等农作物，常常受到它们的践踏和破坏。为驱赶和捕捉动物，牛更生开始使用套、夹、笼、网、窖、压木等办法，又开始偷偷地狩猎起来。
眼前的苞谷林已结棒子，长势正旺。牛更生粗略计算了一下，如果不被野兽糟蹋，能够正常收获下来，可以酿出上百斤的苞谷酒，下一年这酒就由得自己喝。现在城里人也爱喝这种纯天然的苞谷酒。再托人卖一些给城里的酒店，这一年的油盐钱也就解决了。
牛更生又从酒壶里倒出半碗酒，慢慢地喝起来。细想自己这一辈子，虽说不上大富大贵，但靠山吃山、靠水吃水，好像也没有为吃喝犯愁过，如今更没有多少愁心的事情。早几年，闺女嫁到城里去了，后来儿子也进城打工去了。两孩子怕是不会在意自己承包的山林和坡地。这样也好，儿孙自有儿孙福。我老两口就在这山里守一辈子吧。咱爷奶、咱爹妈，咱这牛家老坟地，总得有人看护吧？
牛更生这样想着，便端起酒碗，站起身来，拐着腿缓缓地穿过苞谷林。无须下令，赛虎很自觉地跟随在主人身后。
眼前是一片坟地，一个个乳状的黑土包堆放山岗上，在夜幕下给人一种阴森森感觉。牛更生把碗中的酒在坟前泼洒了一些，把剩下的一口气干了。
牛更生感觉身体有些燥热，抬头看看天色，黑云更加密布，月亮和星星都躲起来了。俗话说：“三伏天，孩儿面，说变就变。”怕是有一场暴雨。他赶忙一拐一拐赶回草棚，途中很舒坦地撒了一泡尿。赛虎也翘起后腿，在苞谷林里留下狗尿的骚味。
深夜三更，突然风嘶雨啸。牛更生坐在草棚里，尽管外面大下、里面小下，凉席已被打湿一片，但他并不惊慌。牛更生心中有数“暴雨三阵自然停”。等暴雨停了，大概就该鸡鸣了，今晚这野兽怕是不会来了。
牛更生摇摇酒壶，感觉所剩不多，全部倒在碗里，也就少半碗。倒好酒，正要端起来喝。
赛虎忽然站起来，冲着苞谷林狂叫起来。
“汪汪，汪汪，汪汪汪汪……”
牛更生急忙放下酒碗，顺手拿起放在旁边的一把猎叉。
赛虎不顾暴雨，“呼”的窜进苞谷林。牛更生拿住猎叉紧随其后。
雨凑热闹似的下得更大了，赛虎停在苞谷林里冲着前方的黑影处不停地狂叫，声音有些歇斯底里。
突然，天空划过一道闪电。借着闪电的亮光，牛更生竟然看到几米远处有一头野猪，个头不小，估摸着有两百多斤。好家伙！牛更生突然兴奋起来。
野猪已经啃倒一小片苞谷林。赛虎的叫啸打乱了野猪原有的计划。野猪不耐烦地对啸着，并没有退缩的意思。
“赛虎，上，咬它。”牛更生发出了指令。赛虎毫不犹豫地冲了过去。
野猪或许感到有些意外，有些不知所措。赛虎已经窜到面前，咬住了它的一只腿。野猪急忙用头一顶，竟然把赛虎顶飞起来。赛虎果然是有经验的猎犬，它在空中一个翻身，调整好身体，如优秀的体操运动员一般稳稳落地，随即又向野猪扑过去，再次咬住野猪的另外一条腿。
这时，牛更生也来到野猪近前。
野猪不停地转动着身体，想要甩脱赛虎的撕咬。牛更生怕误伤赛虎，举着猎叉不敢轻易出手。
又是一道闪电，又是一阵风嘶雨啸。眼前的苞谷林倒了一大片。牛更生看着好心痛。就在刚才闪电照亮的时候，牛更生完全有机会用钢叉叉向野猪。但他在闪亮中以猎人敏锐的眼光，看到野猪的前腿在流血，甚至感觉到野猪疼痛难忍的眼泪。这一刻他忽然想到自己摔断腿的情景。牛更生忽然一转手腕，把刺出去的猎叉向野猪横扫过去。同时，大叫一声：“赛虎，撒口。”
野猪大概也看到牛更生即将刺过来的钢叉。它的前腿已经被赛虎死死咬住，并且正在流血，疼痛难忍。如果此人再一叉过来，自己一定在劫难逃。
野猪绝望地吼叫起来，并用力准备再次顶飞咬住自己前腿的这条讨厌的猎狗。
只听见“啪”的一声，钢叉不是刺过来的，而是拍过来的。猎狗也突然松口。野猪顿时失去原有的重心，滚倒在苞谷地里，又是一片苞谷杆被压倒。
野猪费力地站起身来，感觉到自己前腿有些发软，血迹和雨水混合在一起十分的疼痛。它看到苞谷林的主人高举猎叉，猎狗对着它叫啸。如果此时人狗联手，一定胜算在握。但是，他们并没有向自己逼近。
赛虎叫啸着仍想扑向野猪，被牛更生再次制止了。他冲着野猪骂啸着：“滚吧！畜牲。别再来我的苞谷地”。野猪突然仰头“嗷嗷”的吼啸着，好似仰天长啸。
风嘶雨啸，赛虎叫啸，更生骂啸，野猪吼啸，仰天长啸，其啸也歌。