城南清水寺，有个王老汉，种月季是行家，远近有名声，人称月季王。
眼看热起来了，清水寺的山，在碎云如瓦似鳞的蓝天下，绿得越发浓郁翠丽，鸟儿宛啭纷鸣，扑鼻的清香怡心醉神。月季王赶早起来，徜徉在园子里，月季花一片片的，骨朵繁得挤堆儿，粉嘟嘟艳莹莹，急得要张笑脸，抿着红嘴唇要绽瓣呢。
他思虑着：林子里成材的树木，不让砍伐了，茶园植的新茶，早卖上好价钱了，唯独自家的月季花，抢伐林木的时候，是这个样子，新茶上市了，还是这个样子。经营了多年的月季园，在山角下占尽天时地利，看来得与时俱进呢！
摁灭正抽的旱烟锅，放下了正喝的宜兴紫砂壶，进花圃采摘花骨朵。又八、九朵一束，扎成了把儿，一把把一层层，装了一竹筐，弯起一只胳膊挎住提了，悠悠出了清水寺进城。
过了大桥，大街争相拓宽，纷纷绿化、美化、亮化，小巷都铺了柏油路面。花市还在老地方，一条小巷要占完了，比早先热闹多了。除了卖花的，还摆着一盆盆金鱼，挂着一只只鸟笼子，有点乱套儿，牛头不对马嘴。都怪自己抱着酒香不怕巷子深的老套套，死守着园子等买主，错过了发财的好机会。多亏今儿赶早，仰望着清水寺山上的林木和茶园思虑了，要再不开窍，机会不知还要溜走多少呢！在花市找好地儿，支开蚂蚱小凳，稳稳当当坐下，就凭月季王的名声，还愁花不早早卖脱？
那筐含苞欲放、带着露水的月季花，怕被路面的柏油气味熏着了，搁在打算垫小凳的蛇皮口袋上，并起膝盖紧抵着。月季王充满信心，静等识货的买主。
花市人来人往，比早先稠了多了，却咋都不识货了，不认识他月季王了？偶而投来的目光，不往他筐里的花骨朵上瞅，直往他的身上脸上盯。月季王心里仍然高兴地招呼说：盯吧，几年没来了，我就是清水寺的月季王，上过咱市里的报纸，有线电视里亮过相，广播里还留过声呢！想当年，市里的领导来看我，嫌离我园子百步的那段路上，一块耸起的石头挡小卧车的底盘，先是起了它，后来把路都修整平坦铺了细沙。铺了细沙的路，被赶来参观的人要踩断，乡里动员我，出资五万元，铺水泥硬化了呢。盯吧，盯吧，我月季王，不像清水寺有些出了名的主儿，忘记了姓啥为老几，养鸡的不再养鸡了，种魔芋的不再种魔芋了，跳农门跑到市里省里，搞培训的搞培训，弄加工的弄加工，我还在城外清水寺，守着园子种月季呢。
天要热起来了，却没到大热的季节，城里这些人也娇嫩，热一点儿，就耐不住了。你看，你看，早早地穿上了单衫子，最是那些女孩子，腿上换成了花裙子，短小的上衣敞开领口，一个比一个不嫌丑羞，争着露肚脐和胸口。月季王他，上穿藏蓝涤卡中山装，纽扣从上到下，一粒一粒扣得齐齐整整，连脖子都捂得严严实实，毛蓝长裤子下一双胶底鞋，带带系得紧紧结结。挺着白发和瘦脸，任白发一路招风，乱成了茅草窝，瘦脸刻满黑皱纹，像一枚风干的核桃。为提醒盯他的人，别淡漠了他的花，月季王顿下巴，清了嗓子眼里的痰，竭力摆脱嘶哑，对路过的人说：
“月季花卖来，清一色的火王月季，指头大的骨朵儿，开蒸馍大的花，花里的稀罕物，月季中的上品，快来买吧，一块钱三把。”
觉得嗓子还行，他提高声调喊开了：
“月季花卖来，清一色的火王月季……”
卖啥得吆喝啥，不吆喝咋行呢，嘶哑虽然摆不脱，仍带了一点儿，干脆可着嗓子喊：
“月季花卖来，清一色的火王月季……”
来来往往穿单衫单裤的男人们，呼啦啦闪花裙子露肚脐敞胸口的女人们，无论高与矮，或者胖与瘦，戴眼镜或不戴眼镜，脚步急与缓，却都像走马灯似地走过来，又像走马灯似地走了过去。最多只往他的花骨朵上瞅一眼，很少有人来买花。寥寥到跟前的几位买主，月季王如遇知已，帮他们挑着捡着，任其闻着品着选着，收钱递了花束，笑着说声：“慢走”，叮咛回去拿水养着，夸其是识货爱美的真君子，知道用花中上品妆扮生活。
这样的买主却太少了。月季王从清晨赶早，坐到太阳出来，又从太阳一竿子高，坐到了直直地当头照，吆喝得唇干舌燥，腰背窝得酸困，花才卖出去不多几把。既是做生意，就不能泄气么，月季王沙哑着嗓子，又吆喝了起来：
“才摘的火王月季花，指头大的骨朵开蒸馍大的花。快来买呀，一块钱三把！”
他人虽不泄气，肚子却不争气，咕咕像斑鸠叫，又像打小鼓，加上口又渴，嗓子眼要冒火……这些都能忍，要命的是尿胀，水火不留情，公厕虽离得不远，人却走不开，走开了花咋办。月季王并紧了两条瘦腿，使劲地夹着尿，听说尿水被吸收到骨头里，能补钙强筋骨呢。
正在紧急当儿，忽然走来一个十六七岁的姑娘，顶墨菊似乌发，扬头伸着嘴，哼着一支歌：
“不知道你现在好不好，
是不是也一样没烦恼，
像个孩子似的神情忘不掉，
你的笑对我一生很重要……”
歌声猛乍打住了，甜甜地叫了声：
“爷爷，你咋来卖花啦！”
月季王抬头看，如遇大救星，连忙站起来，不顾腿脚麻木，说声：“快来帮我照看，”踉跄着步子，往公厕去了。
“爷爷！”姑娘望着背影，又叫了一声，尖嗓含抱怨，撅嘴眨细眉。却觉无奈何，赌气坐下来，仍不高兴地扭动粉色真丝无袖吊带紧身露脐衫和花绸短裙。无聊地拿把花一嗅，香气扑鼻翼，又觉得新鲜，便把一双莲藕似的修腿并笼起，将手里那把花，搭在高高的膝盖上等买主。
月季王方便了，舒服地出公厕，瞅见一只装了高橙的塑料瓶子，弯腰捡了起来，转身又进去，接了瓶自来水，甜甜地喝了一口，不忍再喝了。筐里的一把把花苞，干了半天了，都发开蔫了，得滋润它们呢。双手握着一瓶水，离花摊不远，他却站住了。
揉了揉眼睛，仔细盯着看，能不吃惊吗？竹筐里像是空了，孙女埋头整理里边的钱，卷毛似的黑发像飞瀑，遮住了俊俏的眉眼，大露出如雪的后腰背和脖项。
晃身子颠疾步赶上前，月季王惊诧地问：
“花呢？”
孙女没抬头：
“卖完了。”
“你是咋卖的？”
“一手收钱，一手给花呀！”
孙女说着，钱也不点了，扬脸说：
“你去了那么久，差点把人忙死了……”
“你卖得啥价钱？”
“一元钱两把呀。”
“啥？”
“哎呀不就是一元钱两把吗！”孙女往筐里撒了整理了一半的钱，站起来扑扇了眼影说，“爷爷你自己去点吧，”一蹦一跳走了。
“哎，给你一块钱，买根冰棍吃。”
孙女留下一句，“你的笑对我一生很重要，”花蝴蝶似地，早飞得没影儿了。
月季王坐下点钱，越点心里越高兴。孙女不但一下子卖完了花，价钱卖得也比他贵。怪道出了公厕，看见人人手里都拿花，这些人都怎么了，忽尔都不买，忽尔一窝风地抢！钱点清收好了，理也想明白了：为啥那些商店超市大酒家，都招女的当服务员，自己一个干老汉，咋能比过如花似玉的大姑娘小媳妇呢。想通了理儿，打定一个主意：不管怎么说，明儿个卖花，还得叫孙女来。
第二天卖花，孙女却没来。
赶早去花圃转，还听见孙女房中有细细的梦呓声，等到采好了花，提上筐子给她拿了一包方便面，往筐子边边放了两个西红柿和两根嫩黄瓜，叩指敲孙女的房门，里边没动静。使劲敲门时，门扇却开了，孙女床上的被子，半截拖到床下，空余一屋子脂粉气味儿，人却没影儿了。搁了方便面西红柿和黄瓜，提上筐子，只好自己去花市。
坐花市仍在心里指责：这个死女子，一天只知道疯，咋就不干正事呢！月季王不再吆喝了，他灵机一动，想起孙女昨天的那身穿戴，人不能返老还童，却不能不动脑筋，动脑筋一思虑，有了好主意。
天热起来了，却没大热，清晨还有点凉，为了早点卖了花，月季王顾不上凉了。不是都爱暴露吗，凉点儿怕啥呢，一身老骨头了，月季王不怕凉。他先伸胳膊脱了藏蓝色中山装，又蹬腿脚脱了毛蓝的长裤子，要不是花市上你来我往人多太显眼，他真敢把背心短裤也脱了。那样光膀子加内裤，比什么时兴的三点式，还少了一点儿，不信花卖不出去。当然不能脱成那样，不是他怕凉，也不能太那个了。
月季王祼着肩膀头，裸着手臂和一双腿，像干骨头上披了层黄牛皮，又似涂了一层棕榈油；手背和小腿肚暴起根根筋，活脱似爬着条条蚯蚓。果然引来了买主，不是大人却是个碎娃，站跟前不看他筐里的花，指着他脖子上暴起的青筋问：“老爷爷，你那儿爬得是啥？”一老者赶过来，忙拉碎娃的手说：“快走，有啥看的，爷爷给你去买吃货，”说着拽小孩走了。
“月季王，”正在着气，忽然有人招呼他。
月季王一看，站跟前的这个人，相面熟熟的，想了想记起来了，嗳，这不是城里索家巷卖花的张老三，早先还在他那儿赊过鲜花呢。
“噢，卖花来了，”月季王说着问，“你的摊儿在哪儿呢？”
“我早转行了，”张老三往前一指说，“那不，在那儿卖面具呢。”
“面具？”
“对，面具，”见他不解，张老三说，“就是兽脸子，大人碎娃都能戴着玩，有舞台戏剧面具，各种美女面具，还有猪八戒孙悟空之类拟人的动物面具。”
张老三的摊不远，又顺对面的墙摆着，插进墙横起的竹竿上，果然挂了许多彩色面具，支竹竿的人字竿上，从上往下重重叠叠地挂了一大串。
张老三说：“你老穿得凉快的，身子骨硬朗呀！”
月季王答：“身子骨硬朗有啥用，花走得不快呀。”
说话间产生灵感，月季王又有了新点子：向张老三借个面具，往脸上一罩，引得买主蜂拥而来，肯定卖得比孙女还快。悄声给张老三一说，他笑道：“不亏是月季王，有你的，”立马去拿了幅面具。月季王一看，活脱一个西施，是个美女面具，拿着问：
“能行吗？”
“只要你的花走得快，咋不行呢，戴你的。”
月季王试了试，大小正合适，就往脸上罩了，大声吆喝起来：
“火王月季花，刚摘的嫩骨朵儿，指头大的骨朵，开蒸馍大的花，一元钱两把！”
“你看，嘻嘻。”
“嘿嘿，快看。”
月季王拿起一把花，看热闹的人眼里没花，只有美丽的西施。月季王摘下面具，扬起手中的花，西施脸朝地，拥来的人惊笑着，嘻嘻嘿嘿地走散了。
一幅西施面具，月季王戴戴卸卸，卸卸戴戴，折腾到红日当头，又折腾到太阳偏西，周围的摊子零落了，他仍坚持戴了卸、卸了戴。筐里的花骨朵，一个个垂下了头，精神的枝叶发蔫了，仍没卖出多少。他今天没多喝水，浑身汗流不断，没有尿胀的难受，心里头却比尿胀更痛苦，不由悄声抱怨：
“成啥世道了，雨伞用来遮阳了，鲜嫩的火王月季花，反不如塑料花、干花走得俏了……”
“哎！月季王。”正不知该咋办才好，张老三忽然喊他。
“啥事？”
“你还不收摊呀！”
“你收摊呀？”
“你不看啥时侯了吗。”
月季王站起来，搭眼细看，怪不得人家也喊收摊呢，张老三挂面具的竹竿空了，人字竿上，也失去了重叠，变得空落落的。旁边站了个戴眼镜的中年人，看架势像个买主在等啥。提起发蔫了的一筐月季，夹着蚱蚱小凳子，月季王顾不上抱怨了，去给张老三还面具。
张老三接了面具，给月季王递来一根纸烟，又打火给他点烟，满脸堆笑说：“西施人家买了，把钱都给了，在这等着呢。”
“啥，你那么多货，都卖完了？”
“我哥张老大，还帮我取了三趟呢！”张老三送走了最后一个顾客说，“明儿个你还来吧，我给你挑个更漂亮地戴。”
“我……”月季王偏头盯竹筐，人比花还要蔫，说不出话了。
张老三说：
“好我的月季王呢，做生意么，你忘了人常说的，百日不开张，开张吃百天么，明儿个再来，哈哈，明个给你挑个现代的时髦美女面具戴。”
“你……你个假面具……”月季王那个气呀，要晕倒了，挺着腿却没倒，手里一软，竹筐和衣裤啪得掉脱了。竹筺一弹跳，花骨朵撒了一地，几朵跳上藏蓝和毛蓝衣裤，被夕阳照着，东倒西歪的，像紧锁愁眉的病婴，恹恹撅着小嘴委屈欲哭。
就是这天，月季王错过了一个大买主。人家布置会展，开着车慕名到清水寺，找不见他，去别处采购了。