清朝雍正年间，浙江建德有个叫冯子忠的书生，自幼由伯父抚养长大。他苦读诗书，只盼有朝一日金榜题名，光宗耀祖。
这年，冯子忠辞别伯父伯母赴京城赶考。路上惹了风寒生了病，不停地咳嗽，后来都咳出血来。可他怕耽误行程，强撑着继续赶路，不想又走错了路，竟走到徽州境内，一时心急上火，终于坚持不住一头晕倒在地。
这是一个叫齐庄的小村子，正巧一个小媳妇给下地干活的公婆送饭，看到昏倒在地的冯子忠，赶紧叫来公婆，几个人将他抬上驴车拉回了家。
齐庄没有行医的郎中，小媳妇看着昏迷不醒的冯子忠，急得不知如何是好，最后咬咬牙，取出半锭墨，用水研磨了一小点，然后将磨出的墨汁给冯子忠灌了下去。说来也怪，过了一会儿冯子忠竟醒了过来。醒来之后，小媳妇将前因后果对他说了一遍，他就问是什么神药救了他的命。小媳妇告诉他，给他服下的是徽州特产的一种药墨，说是墨，其实是一种药。
这话说起来就长了。小媳妇叫吴素娥，生得美艳动人，她爹懂医术，又在一家墨坊做工，她出嫁时送给她一锭五两重的药墨当陪嫁。吴素娥的丈夫齐栓成婚后外出经商，她让他带上这锭墨，以防生病救急时用。齐栓让她也留一些，就将这锭墨一分为二，他带走了一半，留下的这一半救了冯子忠的命。
几天后，冯子忠的病已大有好转，他怕耽误了大考的日子，便谢过齐家公婆和吴素娥就要上路。吴素娥见他一人出门在外很不容易，就让他带上剩下的半锭药墨。冯子忠知道这药墨是稀罕物，想给吴素娥一些银两，可吴素娥说什么也不肯收他的钱，只是让他帮自己一个忙：给丈夫齐栓写一封信。
吴素娥成婚后不到一个月丈夫就走了，一晃快两年了，她说着说着就哭了起来。冯子忠认认真真地写了信，把吴素娥对丈夫的思念都写了上去。
冯子忠将吴素娥送他的那半锭墨收下，仔细包好装进书袋，告辞继续赶路。十几天后，冯子忠到了保定府。京城眼看就要到了，总算没有耽误太多时间，他放了心，就找了一家客栈住下，准备明天一口气走到京城。
店小二领着他往客房走，迎面一个人急匆匆地走过来，一下子和冯子忠撞到了一起，他肩上的书袋掉落到地上。那人慌忙帮他拾起，尴尬地边道歉边走了。
冯子忠拍拍书袋上的土，拿出里面的东西重新放好，见包那半锭墨的布松了，他想打开来重新包一下。突然一只手伸过来把墨拿了过去，冯子忠抬头一看，见是个二十几岁的年轻人，并不认识，就一把从那人手中把墨夺回来，不高兴地问他干什么。
“这墨……你是从哪里弄来的？”那人问。
“哦……我从哪里弄来的，要你管？”冯子忠气呼呼地回答。
“我想买你这半块墨。”那人说。
“不卖。”冯子忠立刻拒绝了，人家好心好意送他的，他怎能卖呢。
“难道是定情信物你舍不得卖？”那人追问。
冯子忠觉得这人是无聊拿他寻开心，就不再搭理他，拿上东西进了自己房间。
冯子忠万万没有想到，这个人不是别人，正是吴素娥的丈夫齐栓！
这齐栓跟随老板在京城一带做生意，这天来保定府收账，也住在这家客栈，正要出去，看到冯子忠从书袋中拿出半锭墨来。齐栓一下子认出来，这正是他家的墨！那墨上的“吴”字在阳光下分外夺目。他一时激动，就上前抢过墨，一看，果然正是他妻子素娥手中那半锭药墨。他问冯子忠这墨是从哪儿来的，冯子忠顾左右而言他，齐栓不由得心往下一沉：莫非是素娥不守妇道，与这人私通才将墨送给了他？他又用话试探，想买这半锭墨，却被冯子忠一口回绝了，他索性直接问这是不是定情物，冯子忠虽没回答但也没有反驳，这下齐栓便认定冯子忠就是奸夫！
自从娶了这么美丽的娇妻，齐栓一直是又喜又忧，就怕妻子红杏出墙，果然，他出门两年，素娥就有了别的男人。再一寻思，肯定是这“小白脸”见他不在家乘虚而入，百般勾引才与素娥成就了苟且之事。想到这里，齐栓把满腔的怒气都撒到了冯子忠身上，他决定杀死这个奸夫，再回家找素娥算账！
夜深了，齐栓悄悄来到冯子忠住的房间门口。里面没有光亮，想来冯子忠肯定是睡下了，齐栓用匕首伸进去想拨开里面的门闩。拨着拨着门突然开了，一个人打开门站在齐栓面前。齐栓一惊，来不及细想，一狠心将手中的匕首刺入了那人的胸膛。那人一把拉住了齐栓的衣服，齐栓拼命挣脱，跌跌撞撞地逃走了。
齐栓一气之下杀了人，他不敢再住在这里，就离开保定府，昼夜兼程赶回老家徽州。
到了家，齐栓一把揪住吴素娥，让她说是不是私通奸夫，还把半锭药墨送给了那野男人。素娥大呼冤枉，把怎样见到冯子忠昏倒到他离开这里的经过原原本本地告诉了丈夫。齐栓半信半疑，又去向父母求证。齐父齐母证实，是他们三人救了生病的冯子忠，并用药墨治好了他的病，素娥让冯子忠帮忙给丈夫写了封家信，为答谢才将那半锭药墨送了他。冯子忠在这里住了几日，是和齐父一起住的，齐母和素娥住在一起，她和冯子忠根本就没有单独在一起过。了解到这些，齐栓这才明白，自己因疑生恨，错杀了无辜之人。
听说齐栓把冯子忠杀了，一家人都吓得面如土色。齐栓叮嘱他们千万不要把这事透露出去，之后便赶回了京城。
齐栓走了，想到冯子忠含冤被杀，吴素娥心里很难过，自己出于好心送他半锭药墨，没想到却因此送了他的命！夜里她梦到冯子忠的冤魂找到她，诉说自己含冤致死，孤魂至今在异地漂泊不能还乡，他要找杀死他的人报仇。
噩梦惊醒后，吴素娥一头冷汗，吓得再也睡不着了。天一亮她就找到公婆，把做的梦告诉他们。公婆也很害怕，吴素娥说自己想去一趟保定府，将冯子忠的尸体焚化后将骨灰送回他老家安葬，不然他的冤魂会一直纠缠他们，让他们不得安宁。齐父齐母都是老实人，儿子错杀了人，他们心中也不安，就答应了。
吴素娥日夜兼程，一路赶到保定府，到府衙附近打听前些天在店房被杀的人如今尸体在哪儿。可人们告诉她，那天在店房里被杀死的不叫冯子忠，而叫朱四，杀人的倒是住在那间房里的冯子忠，如今被关在监牢中。
吴素娥不禁大吃一惊，不明白怎么会是这样。她决定去见冯子忠，问问究竟是怎么回事。于是她来到监牢说自己是冯子忠的姐姐，要探监。
冯子忠被关在牢里，衣衫褴褛，浑身是伤，一见来探视他的吴素娥大感意外。吴素娥说自己有事进京路过保定府，听说冯子忠杀人被关在这里就来看看。冯子忠像见到亲人一样大哭不止，边哭边说人根本就不是他杀的。原来，那天他住下后因为马上就要到京城了，十分高兴就锁上门出去游玩。天黑后仍意犹未尽，又去一家书馆听书，连听了好几场，快到半夜才往回走。回到客栈，见门开着，走到门口差点被绊倒，低头一看，见地上躺着一个人，依稀可见满身是血，他便惊叫一声。伙计听到动静，取来灯才看清，那人已经气绝身亡，胸口还插着一把刀……
店家赶紧报告官府，冯子忠便被当作杀人嫌疑犯抓了起来。“关进来后同监房的人告诉我，死的那人叫朱四，是个小偷。那天店伙计拿来灯后我看到了他的脸，我认出朱四正是白天撞我的那个人，同监房的告诉我这是小偷来‘踩道’，故意撞落我身上的书袋，摸摸里面有没有银子。我猜这朱四一定摸到了那半锭药墨，以为是银子就惦记上了，便在夜里潜到我房中行窃，不料被仇家追来要了他的性命。我在这里无亲无故更没有仇人，谁会杀我呀！”冯子忠对吴素娥说。
吴素娥明白了是怎么回事。齐栓半夜要进屋杀冯子忠，惊动了正在里面行窃的朱四，他开门想逃却被齐栓一刀杀了，天太黑齐栓也没觉出杀的不是冯子忠，就赶紧逃掉了。官府一时破不了案，就把冯子忠当成了凶手。
最后，冯子忠被屈打成招，判了死罪，很快就要押赴刑场行刑了。“我无父无母，是伯父伯母把我养大，如今我要被处死，他们一生看重名节，我不想给他们抹黑。我知道姐姐是个好人，曾救过我一命，我临死还能见到姐姐也是我的造化，就求姐姐帮我收了尸，随便找个地方埋了吧！”冯子忠哀求吴素娥。
吴素娥心乱如麻，左右为难，听冯子忠求她，就流着泪答应下来。
两天后就是行刑之日，吴素娥有心一走了之，但想到冯子忠的嘱托，她实在狠不下心来。
行刑的日子到了，刑场上人山人海，来了好多看热闹的人。冯子忠被押赴刑场，他不停地在人群中寻找。这时躲在人群中的吴素娥明白，他正在找她，看她会不会来给他收尸。
刽子手提着明晃晃的刀走向冯子忠，冯子忠绝望地闭上了双眼，刽子手挥起了钢刀就要冲冯子忠的头砍下去……
“不——”就在这千钧一发的时刻，吴素娥惊叫一声冲出人群，冲刽子手大喊：“他不是杀人凶手！”
人群一片哗然，所有人的目光都聚到吴素娥身上。刽子手停住了，差人过来将吴素娥带上来，监斩官问她为什么阻止行刑。
吴素娥一言不发，只是不住地流泪，让她说出是丈夫杀了人，她还是狠不下心来。差人不停地催促，那么多围观者在等她回答，吴素娥感到自己的身心都被撕裂了，她痛苦地大叫：“杀了我吧，都是我该死！”
监斩官见吴素娥讲不出到底是谁杀了人，还以为吴素娥是故意捣乱，十分生气，命差人打她。板子落到吴素娥身上，那边捆着的冯子忠大哭道：“不要打她，她是好人呀！姐姐你对我的大恩大德我今生无以为报，来世做牛做马也要报答！是我杀的人，就杀了我吧！”
冯子忠的话让吴素娥明白过来，她咬咬牙，冲监斩官大叫：“我说，我知道是谁杀的人！”之后一口气将事情的来龙去脉讲了出来。
保定府衙立刻派人到京城将齐栓抓捕归案，审问后齐栓对他杀人一事供认不讳。于是齐栓被判死刑，冯子忠无罪释放了。
吴素娥被婆家人赶回了娘家。她一生要背负害死丈夫的恶名，她万念俱灰，决定出家为尼。就在她来到庵中正要剪掉头发时，一个人出现了，正是冯子忠，他出狱后到处找吴素娥。冯子忠抢过吴素娥手中的剪刀，说自己要娶她。
吴素娥却摇摇头，她说冯子忠学识渊博，尽管这一次误了科考，但以后还有机会金榜题名，她一个寡妇又身背恶名，配不上他。
冯子忠态度却很坚决，一定要娶吴素娥。他说自己是死过一次的人了，现在什么都看透了，什么功名利禄、荣华富贵都是别人看着光彩，他现在只想为自己活着。吴素娥救过他两次，是他的贵人，他宁愿不要功名也不能失去她。
冯子忠的真情终于打动了吴素娥，她答应了。两人成婚后恩恩爱爱白头到老。冯子忠留在了徽州，一心学习探究制墨技艺，后来成了徽州有名的制墨大家。