新婚“赌妻”
1924年11月21日，在民国政府的授意下，前清室总管内务府大臣绍英带着指令进了寿康宫。寿康宫是同治妃瑜妃的住处，宣统皇帝即位之后，瑜妃被尊称为敬懿太妃。末代皇帝溥仪被赶出皇宫之后，老太妃跟民国政府就较上了劲儿，死活不肯出皇宫，可惜抵抗不了多久，就被轰了出去。
没想到这一轰，倒轰出了一桩姻缘。
临出宫前，宫内的太监和宫女四散逃亡。当老太妃被赶到东城的荣寿大公主府时，她用昏花的老眼一瞧，身边仅剩下了几个人。其中有一位对她忠心耿耿的老宫女名叫他他拉·叶筝，颇得老太妃的欢心。老太妃没女儿，就把她当成了亲人。此时，老太妃心想，自己都是棺材瓤子了，也别拖累了这丫头，干脆指桩婚事给她吧。
眼睛一扫，就看到了自己手下的厨子“小抓炒王”刘成贵。当年，慈禧手下有一位她钦封的“抓炒王”，这老厨子的要求特别高，一生就收了这么一个徒弟刘成贵。后来，人们称他为“小抓炒王”。刘成贵有一门上好的手艺，叶筝终身也有个依靠。考虑到这一点，老太妃就把叶筝指婚给了刘成贵。
新婚之夜，刘成贵满心欢喜地揭开红盖头一瞧，脸上立刻阴得像锅底。原来这叶筝不仅容貌一般，而且年龄还比他大八岁。刘成贵心想，自己刚二十出头，娶个二十八的老姑娘，这不成笑话了吗？
他转身出了屋，把新娘子一个人扔在房间不管了，气得叶筝哭了一宿。第二天一大早，叶筝开始收拾房间。当时两个人已经出了宫，在京城里找了一处小院住着。她里里外外把院子收拾得干干净净，心想，比起那些没有着落的宫女，自己也算幸运了，就这么凑合着过吧，更何况，刘成贵当年曾救过她。
叶筝初入宫时，因没银子买通当差，便被分到了御膳房当打杂宫女，负责择菜洗菜。
这天，刘成贵跟着师傅来察看食材，竟在叶筝洗好的菜中发现一条小虫。“抓炒王”立刻变了脸。
谁都知道这“抓炒王”难伺候，他要是不高兴，在大总管那儿告上一状，搞不好叶筝就要被剁手剜眼。
当时，“抓炒王”二话不说，手一挥，就要让人把叶筝拖走治罪。叶筝当时吓得脸色煞白，话都说不出来了。太监上前拖人时，她拼命挣扎，顺手抱住了刘成贵的腿，用哀求的眼神望着刘成贵。
看到叶筝泪如雨下，刘成贵心中一软，忙转身对师傅说：“今天是黄道吉日，不宜杀生，以免让这些菜沾了血腥气。师傅您就饶了她吧！”
“抓炒王”颇为不悦，反问道：“这事儿就这么算了？”
刘成贵灵机一动，索性帮人帮到底，低声说道：“把她打发到瑜妃宫里当差不就行了？省得您再看到她生气，这样您还落了一个慈善的美名，何乐而不为呢？”
当时瑜妃失宠，这样也相当于变相惩罚。刘成贵的这个主意立刻被“抓炒王”采纳。就这样，刘成贵的几句好话，救了叶筝的一条小命。
所幸后来瑜妃成了太妃，地位提高了不少，叶筝凭着自己的勤俭，终于获得了太妃的宠爱。眼下嫁给刘成贵，她也是心甘情愿的。
可事与愿违，准备好好过日子的叶筝再度遇到了麻烦。没等她开始做早饭，突然院子里闯进来几个彪形大汉。他们一进院，就开始搬东西，桌子椅子外加被褥，全被这伙人装上了马车。叶筝急了，拦了这个拦那个，可是根本没有人听她的。
为首的大汉奸笑着说：“你男人昨天晚上去赌钱，把这些东西都输给我们了。就连你，也是大爷我的了。”那男人说着就扯住她往车上拽。叶筝拼命挣扎，她狠狠地朝那大汉的手上咬了一口，撒腿就跑进了厨房。大汉恼了，立刻追了过来。叶筝抄起菜刀，架在自己的脖子上喊道：“你敢往前走一步，我就死给你看！”
大汉不想闹出人命来，太晦气。不过，他又不甘心，心想，把叶筝卖了也行啊，至少能赚几块大洋。于是，他抢前一步，想把刀子从她手上夺下来。叶筝死命不松手，结果刀锋划到了自己的脸上，一道长长的伤痕从额头一直划到了下巴，鲜血顿时冒了出来。
大汉吓得后退了几步，领着人赶紧跑了。叶筝见他们走了，望着乱糟糟的家开始放声痛哭。
虽然这刘成贵手艺好，能挣钱，可再好的手艺也搁不住赌博败家呀！没过两天，房东来赶人了。原来，这小院是刘成贵租来的，租期是三天，现在到期了，人家要把房子收回去。
叶筝苦苦哀求房东多留自己住几天，想等着刘成贵回家。房东可怜她，就答应了，谁料左等右等，十几天过去了，刘成贵也不见人影。这天，有个认识刘成贵的人跑来报丧，说他在街上看到刘成贵被国民党骑兵的乱马踩踏而死，五脏六腑都出来了，死得那叫一个惨！
叶筝一听，当时就晕了过去。
乱世“卖妻”
等叶筝跑去看的时候，发现人早就被踩成肉泥了。叶筝心里难受，跪在街上放声大哭，她没有想到自己的命这么苦。
可是这日子还得过。于是，叶筝典当了自己随身的几件首饰，然后在街上摆了一个小摊卖水煮花生，勉强能混口饭吃。
这一天，一个邋遢的乞丐来到了她面前，守着她的小摊不走了。
叶筝觉得奇怪，忍不住多看了两眼，这一看立刻惊得捂住了嘴。原来，这个男人正是刘成贵。
他并没有死，而是在身无分文的情况下参了军。可他胆儿小，一上战场就吓坏了，便偷着逃了回来。怕被人当逃兵抓起来，就装成了乞丐。
叶筝慌忙收了摊，满心欢喜地把自己的男人领回了租住的小屋。她烧了一锅热水，服侍他洗干净，又给他买了一套新衣服。吃着叶筝给自己端上来的热饭菜，刘成贵心满意足地说：“以后，我一定好好跟你过日子。”
此语一出，感动得叶筝不停地流泪。
第二天，刘成贵就四处找活儿干。他的手艺好，因此很快在京城的一家酒楼找到了当大厨的差使。最初，刘成贵一心想和叶筝好好过日子，经过了那么多颠沛流离的岁月，他觉得这个女人真是待自己不错。可是没过多久，他手上有了几个钱儿，老毛病又犯了。
他开始晚上不回家，跑到烟柳巷里找娼妓。没过多久，竟然领回家来一个窑姐姚娇。这姚娇一进门，就把叶筝当佣人使唤，不是让她洗衣服，就是让她做饭，一刻都不让她闲着。
叶筝原本气不过，可是刘成贵悄悄地把她拽到一边说，姚娇肚子里怀了自己的孩子，让她千万学着忍耐。
叶筝只好硬生生地咽下了这口气。可是几个月过去了，这姚娇的肚子根本没有动静。叶筝明白了，这是两个人合起伙来骗自己呢。
她气得大哭一场后，开始收拾东西，准备离开这个家。就在这时，刘成贵笑嘻嘻地凑了过来，对她说：“你不想住家里也行，省得看着那个女人心烦。我托人帮你找了一份活儿，一个月五块大洋，你去不去？”
叶筝闻言，心想这主意不错，就答应了。
第二天，刘成贵领着她来到一所大宅子，告诉她这是刘四爷的家。然后，两个人从后院的小角门进去，有管家过来，吩咐了她一些日常的活儿。叶筝爽快地应了下来，手脚麻利地去干活儿了。
一个月过后，叶筝试探着问管家讨自己的工钱，管家无比郁闷地说：“你男人把你卖到这儿当佣人，你不知道？”
叶筝听后气得差点吐血，原来她再一次被刘成贵抛弃了。
老年“休妻”
既然已成这样，叶筝也不好再闹，只好留在刘四爷家当佣人。日子不急不缓地过着，转眼就是几十年。新中国成立后，叶筝进了街道居委会，还当上了妇女干部。就在这时，刘成贵的消息再度传进了她的耳朵里。在一家豆汁场，她见到了一身脏污的刘成贵。
刘成贵见到她第一眼，说的是：“我对不起你，我错了……”
过了二十几个年头，两位老人抱头痛哭。刘成贵说自己现在没钱，然后满怀期望地看着她。叶筝毫不犹豫地说：“只要有我一口，就有你一口。”
两人住在了一起。有旧相识的朋友劝叶筝：“他这人就是只狼。”叶筝却不语，把别人的劝告丢在了一旁。
经历了人生的风风雨雨，刘成贵也学会了疼人，他的工作不忙，每天便早早地回到家，亲手做好饭菜，等老伴回家。俩人你帮我捶背，我帮你捏肩，这生活终于可以用恩爱来形容了。可是这样的日子没过多久，就有一个半大小子找上了门。这小子是姚娇的儿子姚录。叶筝吃惊地问刘成贵：“当年姚娇怀孕的事不是假的吗？”刘成贵赶紧回应：“是啊。可是后来那女的跟了日本人，生了个儿子。”
姚录一进门就抱着刘成贵哭，非要认他当父亲。这个孩子虽然没有流着刘家的血，但是如果将他抚养长大，好歹年老了能有个依靠。
就这样，姚录留了下来。添了一口人，家里的经济立刻变得紧张起来。那些年正是粮食不足的时期，姚录又特别能吃。俗话说“半大小子，吃死老子”，这姚录放开肚量大吃特吃，两位老人只能吃个半饱。
姚录十八岁的时候，街道工厂招工，他跑去报了名，当上了工人。谁料这一上班，他便再也不回家了。恰在此时，刘成贵中风瘫痪，急需人伺候。叶筝辞职回了家，照顾老伴。
几年后，一场浩大的运动席卷了全国，平日里见不着半个人影的姚录竟然跑到了刘成贵的家中。他是带着许多人一起来的，不是来报恩，而是来揭发和批斗刘成贵的。
他向“组织”揭发刘成贵给慈禧当过厨子，为封建阶级服务过。还说他跟着刘成贵生活的时候，这老头子天天虐待他，不给他吃饱，不给他穿暖，还不让他上学识字。
听了这话，叶筝差点把肺气炸了：“当时是你自己不好好念书，整天调皮捣蛋，后来被学校开除了……”
姚录就像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，他喊着口号，指挥手下人把家里砸了个稀烂。
这伙人走了之后，原来街道工作组的人来串门。她们看到眼前的情景，心酸得要命。于是，大家都劝叶筝跟刘成贵离婚。
眼下，只要叶筝和刘成贵划分开“阶级界线”，就一定可以保全自身。再加上刘成贵都瘫痪了，活着对她也是个负担。
这些话隔着窗户，被刘成贵听了个一清二楚。当叶筝进屋的时候，看到了刘成贵放在桌子上的一封休书。
那个年代虽然已经实行离婚政策，不过，在刘成贵的头脑中，似乎“休书”更具说服力。
看到那一纸休书，叶筝说什么也不肯走。刘成贵开始绝食，他觉得自己不能再这么拖累眼前这个好女人了。
几天后，当姚录领着一伙“造反派”再次来到叶筝家时，敲了半天门都没有动静。这些人火了，一脚踹开了门，却看到了屋内让他们惊讶的一幕：叶筝与刘成贵穿戴整齐地躺在床上，就像睡着了一样。原来，叶筝竟和刘成贵一起服毒自杀了。
瞬间，喧闹的现场安静了下来。秋风从门口吹进来，桌子上的一纸休书打着旋儿飘落在地上，仿佛向人们昭示这个女人坎坷一生的终结……