南汉前期还算清明有为
中国历史上曾经存在过一个绝版的帝国，它的统治集团中除了皇帝，其他所有的管理者上至宰相，下至县令，全部是太监。出现这种现象并非是皇帝极其宠信太监，而是因为这个国家有项基本国策：凡是考上进士的人就要先阉割。再委任官职。为了推行这项国策，当政者还对专门阉人的技术员进行编制。这个奇怪的帝国就是五代十国之一的南汉。
南汉最初称大越国，为唐朝末年的地方军阀刘隐、刘岩所建，都城在广州番禺(今广东广州)，称兴王府。南汉最强大的时候疆域有六十州，大概包括今天广东、广西及云南的一部分。历经五代皇帝，前后共计六十七年。
唐朝末年，许多士人南下岭南，有的是为了避战乱，有的是被流放岭南的名臣后裔，还有因战乱阻隔不得北返的任满地方官。刘隐收用这三类士人为辅佐。他遣其弟刘岩率兵平定岭南东西两道诸割据势力，控制了岭南；西与楚争容桂之地，攻占了容、邕两管(今广西西部、南部及广东部分地区)。乾化元年(911年)刘隐病逝。刘岩继位，先后改名为陟、龚。后粱贞明三年(917年)刘岩称帝于番禺，国号大越，次年改为汉，史称南汉。刘岩有乾亨、白龙、大有三个年号。
建国初期，刘岩尚能兢兢业业治理国家。就拿都城兴王府来说，基本是仿照唐代长安，但与长安又有一个明显的区别，那就是商业区“市”和住宅区“坊”没有严格地分开，广州自此真正具备了都城特点，城市布局合理，区域分工非常明确，在广州城建史上写下了重要一页。兴王府西部市区居民稠密，万商云集，宝货充盈，十分热闹。这一带人工河交错，风景优美。富豪们修建了不少私家园林，刘氏也在此特辟宫苑，形成了园林化特色。西部市区富人多，广州人把有钱人家的孩子称为“西关大少”、“西关小姐”便是自此开始。南汉在刘岩治理下日渐富强，成为堪与吴国，前后蜀等比肩的南方强国。
考中进士的人一律要阉割
然而，刘岩犯了封建统治者的通病——生于忧患，死于安乐。他晚年时自傲自满，不思进取，暴政渐兴，他甚至将毒刑杀人当做游戏取乐：或把人投入大汤锅，或把人放在烧红的铁床上烤炙，或把人开膛破肚屠割，名目繁多不胜枚举。《旧五代史》说：一方之民，若据炉火。其前后反差之大，令人瞠目。史书记载，杀人的时候刘岩还一定要亲自前往观摩。看见受刑人痛苦挣扎，他就嘴里叨叨咕咕，兴奋异常。一边看，一边直流口水。你说他是不是心理变态?当然，更奇怪的是他不知哪根筋出了问题，破天荒地颁布了前面提到的那项法令；考中进士的人一律先阉掉。此外，没考过进士，但被皇帝器重的官员，也都难逃一刀。南汉一个小小的政权，居然养了两万多个太监，里面自然有不少饱学的纯儒。南汉被灭的时候，光是被杀的阉割技术员就多达五百名。
不过话说回来，皇帝变态，那些读书人应该明事理才对。然而事实恰好相反，这些人天天读“明明德”，读“仁义礼智根于心”，可读到最后，明知要被阉，也忍不住不去做官。古代读书人的官瘾，当真是入于骨髓。无药可救。古代曾有一个笑话，说兄弟俩去参加科举，哥哥中了，弟弟却名落孙山。弟弟郁闷地先回家了，嫂子听说老公中了，欢喜无限。弟弟就造谣诬蔑，说：“你瞎高兴啥?中了的，那活儿都要去了!”嫂子听了以后，如遭晴天霹雳，一下子蔫了。等哥哥兴冲冲回来，却看到老婆在哭，就问为什么。老婆把听来的告诉他，他哈哈大笑，声称当今圣明，哪里会有南汉的弊政呢?当下脱了裤子，验明正身，老婆才破涕为笑。
绝版帝国被历史长河淹没
关于刘岩为什么会推行这么古怪的一个制度，历史上有两种说法：一是说他是爱才若渴，希望能和俊杰之士朝夕相处，所以才阉了他们，方便他们到皇宫串门，这种说法当然是胡扯；二是说刘岩恐怕这些官员有家庭拖累，容易产生私心杂念，不如一刀阉了，心地无私天地宽，正好全身心地报效朝廷。放到历史长河里看。我们可以把刘岩的做法看成是对世袭制的一种极端反动。对于古代帝国来说，要想保持长期的集权体制，一个很重大问题就是如何对付官员的世袭倾向。如果官员可以搞世袭，那么发展下去，官员们的官职就不是来自于皇上，也不是来自干上级，而是来自爹爹。他们承谁的情?承他们爹的情!他又凭什么要听上司的话，听皇上的话呢?再者，官员一旦世袭化，考核任免都很难执行，最终的结果必然是权力的分散化。这些官员的利益和帝国政府的利益就会渐次脱节。世袭倾向和反世袭的斗争在历史上是一个大问题，而且有过此消彼长的复杂历史。
除了施行暴政外，刘岩还极尽奢华。他在位时修建的昭阳殿，以金为顶，以银铺地，还耗费大量珍珠、水晶、琥珀作装饰。为了苛敛重赋并镇压人民的反抗，南汉统治者滥用酷刑，民众不堪其苦。光天元年(942年)七月，刘岩死后不久，博罗(今属广东从)张遇贤在循州(今广东龙川西南)揭竿而起，自称“中天八国王”，年号永乐(与明成祖朱棣同一个年号)。起义军多次打败南汶官军，并自岭南向北挺进到南唐的虔州(今江西赣州)，以白云洞为根据地；拥众十余万人。次年，因敌我力量悬殊及叛徒出卖，被南唐军所镇压。南汉最后一任皇帝即位后，宦官垄断了大权，朝政更加腐败。宋开宝四年(即南汉大宝十四年，971年)，宋兵攻占广州，南汉亡。作为历史的绝版，南汉也就此淹没于历史长河中。
选自《历史不忍细读》