1916年11月8日,患喉结核的蔡锷将军在日本病逝,年仅34岁。
小凤仙得知此讯,痛不欲生。高山流水觅知音,他是她人生最大的亮色,谁知只是那么短短的一瞬间,他就如流星一样划过夜空,永远从她的生命里消失了,这让她怎么面对以后的漫漫人生呢?
在蔡锷的追悼会上送上“赢得英雄知己,桃花颜色千秋”的挽联后,小凤仙悄然离开了八大胡同。
此后颠沛流离,嫁过一位师长,师长战死。为生活所迫,她跟了一个厨子,住在沈阳市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。因为丈夫姓陈,四周邻居们都称她“陈娘”。她给自己起了个意味深长的名字:张洗非。
陈是个老实巴交的男人,他隐约知道她是个不寻常的女人,只是关于过去,她不说,他便不问。她没有工作,只靠他的一点微薄收入过日子,他们住的北厢房只有狭窄的10平方米,家里几乎没有家具,唯一像样的摆设,也就是那只天天上弦叫他起来开工的小闹钟。他总觉得委屈了她,只要她喜欢的,只要他能办到的,他都尽量满足她。
她唯一的爱好就是喝酒,几乎每餐都要喝上两盅,那时,他就会挽起袖子为她弄两个下酒菜,偶尔陪她喝两盅。庸常的生活是因为他的温暖便有了些许滋味。
她唯一的乐趣是听戏,一出戏,她听得如痴如醉,恍如隔世。
对他,对生活,她倒也安之若素。不讲究穿戴,只是爱干净,常常把几件平平常常的衣服洗得干干净净,穿在她身上,很与众不同。
她随身有个小包裹,那里面有一张照片,是位年轻英俊的军官。他问过一次,她淡淡一笑,轻声回答:是个普通朋友。
日子风驰电掣往前赶,他们的生活越来越困顿。不得已,她做了保姆。
她见了一位故人,那是她与从前生活的唯一一点联系。故人是梅兰芳。
1951年年初,梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军,途经沈阳演出。她闻讯,很想见见这位昔日在北京的旧相识。遂写了一封信寄给梅。
数日后,她接到梅兰芳邀请相见的回信,她兴奋异常,穿上自己最好的衣服,打扮得像过节一样去见梅兰芳。
这时,她已年过五十。生活忧患,饱经沧桑,故人相见,一言难尽。
经梅的举荐,她到一家机关学校当了保健员,那是她一生过得最为顺意的日子。她表现得很积极,参加各种活动。
只是,她从没对身边人说过她是谁。在所有人眼里,她不过是个普通女子张洗非。
她已不大记得小凤仙的生活,华裳美服,琴棋书画,迎来送往。然后星火一样遇到生命里的那个男人,他像一道光,照亮了她的整个生命,然后光灭了,她的生命黯淡下去。
她跟陈姓男人一起生活了大半辈子,她不曾真正了解他,她只是用他来逃避自己心里的那段记忆。可是,是他给了她一个家的全部温暖。她是明白女子,她何尝不明白,假设蔡将军活着,他们之间,或者也就是一段佳话,如此而已。
而他,用真心待她。他希望她所有的伤都能在平淡的岁月里不治而愈,一如他做的一粥一饭,平常却养人。
她很庆幸遇到他,他一直陪在她身边,给她最平实的温暖。这便够了,不是吗?
1976年,她终于走完了自己曲折的人生道路,以76岁之龄病故。她栽倒在自家平房旁的公共厕所里,是突发性的脑溢血。人们把她抬进医院急诊室,抢救无效。
他颤抖着把那张跟随了她一辈子的照片放在了她的衣袋里,泪水从他沟壑纵横的脸上流下来。
一辈子,他没对她说过那个爱字。他不是小凤仙或者是改名叫张洗非的女子的知音,但是,有些感情,融进了血液里,比水浓。
那也是爱情。
陪她走完了人生衰败的每一天的人,不是蔡将军,而是他。
爱你春光明媚的人无论有多少,爱上你风蚀残年的,一人足矣。
选自《人生与伴侣》