1927年12月1日，30岁的宋美龄和40岁的蒋介石在上海大华饭店举行了举世瞩目的婚礼，他们彼此宣誓：无论安乐患难，都一生相伴……
一
1922年，宋美龄在二姐宋庆龄家的客厅里遇到了蒋介石，当时，她对这个中级将领印象并不深，后来听二姐说他结过两次婚，还纳过妾，就更不把这个“蓝胡子”（流氓）放在眼里了。
而蒋介石却对这个富有西方气质的姑娘情有独钟，宋家的经济实力有目共睹，与美国又有密切来往，如果能娶到宋三小姐，他与孙中山的关系又可以近一层，将来当接班人也就更有希望，想到这些他更是下定决心追求宋美龄。
宋庆龄知道蒋介石的意图后坚决反对。蒋介石碰了一鼻子灰并不死心，又去求大姐宋霭龄。
宋霭龄很赏识蒋，她积极想办法撮合蒋宋联姻。
第一件事就是让蒋恢复成单身汉，蒋介石当然积极配合。
蒋介石与年仅15岁的陈洁如1921年12月才结的婚，两人感情很深。蒋介石先是安排这新婚的三夫人陈洁如去美国读书，信誓旦旦地立下五年之约，说回来以后他们还是夫妻。接着又把早已失宠的二夫人姚怡诚安置到苏州的别墅，最后找人对大夫人毛福梅说，她永远是蒋家祖宅的女主人，但离婚书上必须签字。
宋美龄一直对蒋不冷不热，蒋介石就想办法让她热乎起来。1927年5月，蒋介石精心安排了一次镇江焦山之游，他事先将各个景点及典故都详细做了一番了解，陪着宋美龄游玩时，娓娓道来，显得博学多才。十几天的朝夕相处，宋美龄重新认识了蒋介石，渐渐对他产生好感。
1927年8月，蒋介石把陈洁如送上杰克逊号轮船后，就在各报刊载《蒋中正家事启事》，声明他与陈没有正式结婚。
恢复单身的蒋介石终于可以一心一意地追求宋美龄了，10月份，他把写给宋美龄的情书登在了报纸上，声称“独对女士才华荣德，恋恋终不能忘”。他这一独特的示爱方式，博得了宋美龄的欢心，终于答应了他的求婚。
1927年12月1日，30岁的宋美龄和40岁的蒋介石在上海大华饭店举行了举世瞩目的婚礼，他们彼此宣誓：无论安乐患难，都一生相伴。
二
如果说蒋介石与宋美龄一开始只是利益结合，缺少爱情，也许有人会相信，但后来西安事变的爆发，改变了很多人的看法。
听了西安事变的消息后，宋美龄吓呆了，她想到已经十余年未见面的二姐，哭着打电话求宋庆龄看在姐妹情分上，赶紧跟共产党方面联系；另一方面，她坚决不同意何应钦轰炸西安，怕危及丈夫的命；接着她又给张学良写了封长信，希望张看在往日与蒋的兄弟情谊上手下留情……
12月14日，蒋介石见到了宋美龄的信，当他读到“妹日夕祈祷上帝，赐福吾兄早日脱离恶境”时，不禁泪流满面，正所谓患难时才见真情。激动之余，他20日写下遗书告诉两个儿子，“余只承认宋美龄为余唯一之妻，务望汝等以生母待之，则吾虽死九泉之下亦瞑目矣。”
蒋介石业已写下遗嘱，而身在南京的宋美龄却没有放弃。她想尽办法力求以不流血的方式，和平、迅速地解决这次事件。12月20日，宋子文飞往西安时，她已奔波得筋疲力尽，绝望之余给丈夫写下“如子文三日内不回京，则必来与君共死！”的信……
12月22日，宋美龄不顾凶险，深入虎穴来到西安，见到憔悴的丈夫，她忍着泪上前轻声说：“我来看你！”那一刻，夫妻俩人紧紧握着对方的手，热泪盈眶。
宋美龄积极配合谈判，希望丈夫尽早摆脱禁锢，谈判方恰好是周恩来，她后来说，“周恩来是她认识的最通情达理的共产党人”。
西安事变最终得以和平解决，宋美龄也终于救出了丈夫，后来蒋介石扣押了张学良，宋美龄念在张在西安事变时保住了丈夫的命，她一直感恩于他，以后几十年如一日反过来保张的命，张学良后来感慨：“夫人活一日，汉卿也可活一日。”
三
抗战初期，宋美龄一直陪在丈夫身边，蒋介石到前线督战，她经常不顾危险跟去慰问将士，到处奔波从不言苦，有一次在路上遇到飞机轰炸，她被甩出车子，断了肋骨，还坚持去慰问伤兵。
那段时间她住在南京中山陵园深处，日军飞机老来轰炸非常危险，蒋介石关心妻子，时常打电话询问，以证实妻子是否乖乖地呆在防空洞里。大姐宋霭龄跑来劝她躲躲，宋美龄坚决不走，她说，“我一定要陪他在一起，于私是给他精神上的安慰和信心，于公则是我们俩都在这里，能安定人心和军心。”蒋介石后来在给罗斯福的信函里说，“内子非仅为中（蒋中正）之妻室，且为中过去15年中，共生死，同患难之同志。”
宋美龄为了辅佐丈夫抗战还成立一些组织，她说冉杰“不尚空谈，唯有苦干”。号召全国妇女投入战时服务，为军队缝制衣服、捐款捐物、救济难民、帮助伤兵等，一时间海内外妇女纷纷响应。
宋美龄负责组建中国空军，后来成为名义上的空军总司令，被喻为中国空军之母，她推动了中国民航业的发展，1937年，美国《时代》周刊将夫妻两人评为“世界风云人物”。
1939年5月，日本轰炸重庆后，宋美龄四处奔走，监督救难工作，当她站在路中间，拦截车子让司机送孤儿们去有吃住的地方时，谁能想到这个满面灰尘的女人，就是素以雍容华贵而著称的民国第一夫人呢！
四
1942年11月，宋美龄作为特使访问美国、加拿大，顺便治病和散心。身体稍微康复，她就承担起特使的职责，帮助中国取得美国的支持和同情。
她穿着旗袍出现在公众面前，仪态优美、风度翩翩，看不出是身体病弱的人，她说一口流利的英语，赢得了罗斯福总统夫妇的赞誉。
她在语言表达上总有独特的魅力，蒋介石就特别喜欢听妻子讲历史故事，即便非常熟悉那些典故，也愿意听她再讲一遍，每次都听得入迷。
宋美龄到各地发表演说，希望美国能把注意力转向日本，支援中国抗战，摧毁日本的武装力量，她的说服力很强，记者中有人称赞“宋美龄说记者的笔锋强于刀剑，而她的辞锋实更胜于笔锋”。
宋美龄的慷慨陈词总是声情并茂，她的演讲引来极大的轰动效应，当时大概有25万人听了她的讲话，1943年成为宋美龄政治生涯的巅峰时刻。她是第一位在美国国会发表演说的中国人，也是第二位女性（第一位是荷兰女王），美国《时代》周刊称她为“钢铁铸成的花朵”。她持续数十年被美国刊物选为“十大最著名的女性”。后来美国艺术家协会还把宋美龄选为“全世界十大美人”之一，并且名列榜首。
1943年11月开罗会议上，宋美龄全程参与了会谈。她穿着黑缎旗袍，外披一件白色短褂，绾起头发显得高贵典雅。她周旋于英美两国首脑之间，潇洒自如，尽情展示她的外交才能。
五
1944年中期，罗斯福催促蒋介石交出军权，让美军上将史迪威来指挥中国军队，见蒋不为所动，就开始威胁、施压，甚至纵容舆论界把蒋以前的旧事都翻出来，还另外制造绯闻，破坏他的形象，逼迫他下台。宋美龄也收到很多信件，就算不完全相信，心情也大受干扰，苦恼之下邀请大姐陪同去巴西治病。1945年初，英美社会甚至传出蒋宋离婚一说，蒋介石感叹“对余夫妻之谣诼如故也”。
1948年11月，宋美龄为了帮助丈夫最后一搏，再次飞往美国求援，遭到杜鲁门总统的冷遇，宋美龄在世界政治舞台上的风采走到了尽头，当时孔宋家族成员基本移居美国，她在纽约隐居了一年多，据说是悄悄为丈夫铺好退路。
蒋介石退居台湾以后，政局不稳，1950年8月，朝鲜战争爆发，宋美龄毅然回到丈夫身边，帮助蒋介石重新搭起对美外交的桥梁，台湾再一次受到美国的保护。
夫妻重聚以后，两人相依相伴，生活起居都由宋美龄安排，相当有规律。蒋介石对抽烟的人很反感，从上世纪20年代起就烟、酒、茶不沾，严于律己到苛刻的地步，宋美龄抽烟时就很小心，不愿因此而引来夫妻矛盾。
上世纪五六十年代，宋美龄在台湾专注于社会公益与慈善事业，并开始学习画画，绘画与书法逐渐成为她最喜欢的业余爱好，另外她还喜欢收集各式各样的旗袍，她专聘一个裁缝为她量身定做，各式各样的旗袍举不胜举，堪称世界之最。
蒋介石逐步将政务移交给儿子蒋经国，夫妻二人有了更多的闲暇时光，可以读书看报，欣赏音乐，并肩漫步，享受着彼此的温情，由于战争年代动荡不安，到了晚年两人生活安定，感情反而更加深厚。
1972年开始，蒋介石患病卧床不起，宋美龄一直陪伴在丈夫身边，在那两年零八个月的最后时间里，她从未离开丈夫左右。
1975年4月5日，蒋介石因心脏病心力衰竭去世。1976年宋美龄离开台湾去了美国。2003年，宋美龄在纽约去世，享年106岁。
选自《纪实》2011.8