订购十个骨灰盒
白文的寿衣店邻着一条不算太大的街道。在寿衣店的对面，就是市人民医院的后门，医院的太平间就在后门的左侧，与白文的寿衣店隔路相望。
晚上十点半，白文站在门口又看了一眼对面太平间的那两扇漆黑的窗户，然后收拾好东西，便准备关门。
这时，一个身穿白色连衣裙的女人突然出现在寿衣店的门口。“您好。”看到女人之后，白文愣了一下。但他马上冲女人打了个招呼，脸上的表情也随之变得复杂起来，既有如丧考妣的感同身受，又有节哀顺变的宽慰同情，属于他们这行的职业表情。
女人的脸色很苍白，眼睛也有些红肿，似乎是刚刚从一场巨大的悲痛中略微恢复了些神智。
女人冲白文点了点头，然后朝白文身后的架子上看去。“那种骨灰盒多少钱？”女人用手指着一个黑色的骨灰盒问道。“650元。”白文转身把骨灰盒拿到女人面前说，“黑檀木的，质量你尽可以放心，绝不会虫蛀或者变形。”
“我要十个。”女人似乎并不是很关心骨灰盒的质量，她打开随身带的包，从里面拿出一沓钱，点出6500元递给白文说。“给我开十份收据，到时候会有人拿着收据来领骨灰盒的。”
“十个？”白文大吃了一惊，他开这个寿衣店以来，还是头一次遇到这样的事。
“怎么了，有什么问题吗？“女人冷冷地问道，脸上的肌肉很僵硬。
“没，没问题。”白文生性胆大，从不相信怪力乱神之类的东西，但此刻面前这个脸色苍白、素衣白裙的女人，的确给了他一种从未有过的感觉。而一次能够买十个骨灰盒的顾客，这也是他从事殡葬生意以来头一次遇到。
白文感觉自己的手有些哆嗦，他接过钱点了点，然后拿出收据问道：“收据写谁的名字？”
女人从包里拿出一个信封放到白文的面前说：“这里面有十张照片和十个人的姓名，我明天晚上来取收据。”
女人说完，转身走出了寿衣店。白文愣了一会儿，然后打开信封，从里面倒出一些照片和一张白纸。
白文按照纸上的名字，分别开出了十张收据。然后，他拿起那些照片看了看，照片上都是一些看上去只有十几岁的孩子，一个个相貌清新，稚纯可爱。
白文数了一下，发现照片只有九张，女人临走时说有十张照片的。他又看了看信封，然后又重新数了几遍，仍然是九张。
由于女人要的那种骨灰盒，店里只有两个库存，所以第二天一早，白文便开着车出去进货。当他回来的时候已经是傍晚时分了。
寿衣店的大门拉手上夹着一沓报纸。白文打开门，把报纸扔在了旁边的椅子上。当他把九张照片剪裁好，放进骨灰盒前面的相框里后，夜幕也降临了。
十点半，女人出现在了白文的寿衣店门口。“这位女士，骨灰盒都已经准备好了，但是，我只在信封里找到九张照片。“白文看了一眼脸色依然苍白的女人说，“是不是您遗漏了？”
女人看了看白文递过来的十张收据，然后放进了包里。
“不会出错的。”女人的声音显得有些嘶哑，“剩下的那张照片，到时候我会给你送来的。从明天起，你的寿衣店最好晚一些打烊，因为那些来拿骨灰盒的人，通常都是在午夜之后才来。”
“啊！”白文有些不安地看着女人说，“为什么那么晚，不能早点吗？”
“不能。”女人说完，转身走出了寿衣店，当白文追到门口时，看到女人上了一辆白色的轿车，车的形状四四方方，很像一口棺材。
白文关上店门，坐在椅子上琢磨着。虽然这笔生意他赚了不少，但他总觉得有些地方不太对劲。正当他心烦意乱地拿起旁边的报纸翻看时，忽然看到了报纸上的一则新闻：
今日凌晨，本市育才中学初一二班的学生，由班主任李美丽带队，乘坐面包车出去夏令营时，由于司机违章行驶，面包车翻入路边二十多米的深沟，导致车上九名学生和班主任李美丽当场死亡……
棺材里面爬出人
在这则新闻的旁边，还附有班主任李美丽和死亡学生的照片。当白文看完这则新闻后，整个人完全呆愣在了那里。他看了看报纸的日期，不错，是今天的。
这些学生的名字，同那个女人让他写在收据上的名字一模一样，而且报纸上的那些死亡学生的照片，也都和骨灰盒上的照片毫无二致。
但这些都不是让白文恐惧的原因，关键是报纸上那个叫李美丽的班主任的照片，和来他这里定骨灰盒的女人，长得一模一样。
既然李美丽已经在车祸中死了，那么刚才来拿收据的女人又是谁？如果不是鬼的话，那只能说明李美丽还有一个双胞胎的姐妹。但是，车祸是在今天早上发生的，而那个女人却是头天晚上来的，无论那个女人是李美丽或者是她的姐妹，难道她早就预见到会出事？并且还能准确地预见到谁会在这场车祸中丧生？白文第一次感到了迷茫和心悸。
第二天一早，白文便来到了住在殡仪馆附近的李半仙家。李半仙以前也干过和白文一样的生意，故此两个人早就认识。
李半仙表情暧昧地看着白文，他知道白文从来不信这一套，所以他猜不透白文来找他到底想干什么。
“符，能镇住鬼的符。”白文扔给李半仙一根烟说，“给我一道符，有备无患。”
“一道符一百块。”李半仙面无表情地看着白文说，“都是朋友，平时我这一道符二百块。”
“王八蛋，连熟人也宰。”白文瞪了李半仙一眼，心里骂道。
“白文掏出一百块钱扔到李半仙面前，然后拿起一道黄表纸写成的符，在李半仙面前用力地放了一个响屁，头也不回地走了。
夜深了，白文走出店门，心神不宁地朝街道两头看了看。
女人临走时说，那些来取骨灰盒的人，会在午夜时分来，白文看了看表，十一点半，估计快该有人来了。
他打了个哈欠，刚要返回店内，这时突然从街道的一头传来了一种轻微且杂乱的脚步声，白文的身子莫名其妙地哆嗦了一下，然后循声望去。
只见在夜幕中，渐渐走来一队人。这些人一个个披麻戴孝。前面一些人抬着一口黑皮棺材，后面的人则手拿哭丧棒，怀抱一些白纸人和纸扎的家用电器。队伍在市人民医院的后门停住了。白文退回到屋子里，隔着玻璃门向外看。这种夜间出殡的场面他还是头一次见。不仅如此，这些出殡的人，虽然一个个面如死灰、神色凝重，但却没有一个人哭，甚至连抽泣都听不到。
太平间的窗口亮起了昏黄的灯光，而与此同时，医院的后门也被人从里面打开了。
大约过了有二十分钟的样子，出殡的队伍开始按原路返回，看来死者已经被装殓入棺了。
这时，白文突然听到从外面传来一种沉闷的声响。他急忙伸出头向出殡的那些人看去，只见那口黑皮棺材，正僵硬地横卧在路中间，而那些送葬的人，就像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪了。
白文惊愕地看着眼前的这一幕，不知道究竟发生了什么事。
他低头又看了一眼柜台里放着的那道符，虽然有些心疼那一百块钱，但心里还是觉得踏实了不少。
当他抬起头再次看墙上的时钟时，精神突然变得莫名的紧张起来。午夜零点已经到了。
就在白文正在愣神的工夫，一种轻微的摩擦声从黑皮棺材那边传了过来。白文心里一颤，下意识地扭头看去。只见黑皮棺材的盖，正在一点一点地被挪动！
棺材盖被推开了，咣当一声掉在了地上。白文再也不敢看了，扭头钻进了店里，然后从里面把门锁上了。
可就在他刚锁好门，便听到一阵急促的脚步声从外面传了过来。
白文打了个激灵，紧张地盯着门外。
一个清瘦的身影出现在了店门外。由于光线太暗，白文看不清这个人的脸，但从体态上可以判断出，应该是个十几岁的男孩。
“叔叔。”外面的男孩敲了敲门说，“我是来取骨灰盒的，麻烦你开一下门好吗？”
“你、你叫什么？”白文颤抖着问道，眼睛死死地盯着门外。
“魏明亮。”
“你来取谁的骨灰盒？”
“白洁的，这是收据。”男孩把收据贴到玻璃门上，以便让白文确认。
白文拿过名单看了一下，上面果然有这个名字。
“你、你在外面等着，我给你拿过去。”白文颤抖着手把一个贴有白洁名字的骨灰盒拿了起来。
“谢谢叔叔。”魏明亮抱着骨灰盒走了。
白文打开门向魏明亮离去的方向看，只见魏明亮瘦小的身影摇晃着走到了前面不远的那口黑皮棺材旁，然后爬了进去。
女鬼消失在空中
此时的白文，脑袋嗡的一下，似乎比平时大了一圈儿。正当他惊惧之时，突然感觉自己的手被人拽住了！白文大吃一惊，急忙转头看去，只见一个比自己矮一头的女孩正站在身后。
“叔叔，我来取骨灰盒。”女孩手里举着一张绿色的纸，仰起脸看着白文。
白文一把夺过女孩手上的收据，走进了店里。
“你叫什么？”白文紧张地盯着女孩那张惨白的脸问道。
“白洁。”
“取谁的骨灰盒？”
“魏明亮。”
白文的嘴角猛地抖了一下，他转身拿过魏明亮的骨灰盒递到女孩面前，然后突然压低声音，喘着粗气问：“孩子，你究竟是人是鬼？”
这个叫白洁的女孩愣了一下，然后突然捂着嘴笑了起来：“叔叔，你真逗！”
白文转了转僵硬的脖子，脸色比梅雨季节的天还阴暗。他眼瞅着女孩走到黑皮棺材的旁边，并爬了进去。
正当白文惊魂未定的时候，突然又响起了敲门声。白文猛地一抬头，看到门口站着一个高挑的女孩。
“我来取骨灰盒。”女孩晃了晃手里的收据。
“你叫什么？”白文站在柜台后面没动，用手擦了擦脸上的汗问道。
“李萌萌。”
“取谁的骨灰盒？”
“当然是我自己的。”女孩在外面忽然格格笑了，“这种事情怎么能让别人代劳呢？”
“你、你等着，我给你拿。”白文哆哆嗦嗦地拿起李萌萌的骨灰盒，慢慢地走到了门口。
“谢谢叔叔。”李萌萌接过骨灰盒，并把收据递给了白文，然后慢慢地向黑皮棺材的方向走去。
白文把剩下的六个贴有照片的骨灰盒放在了门口，然后拉灭了灯，手里拿着那道符，偷偷地向门外观望。
几分钟后，一个身影出现了。白文把脑袋往柜台下面缩了缩，紧张地盯着外面。
这个身影低头看了看摆放在门口的骨灰盒，然后挑了一个抱起来，走了。在随后的半个小时里，又有五个身影先后出现在了门口。当最后一个骨灰盒被取走之后，白文长出了口气。他端起柜台上的水杯刚喝了口水，突然传来了一阵急促的敲门声。
白文的手猛地哆嗦了几下，杯子掉在了地上。
“谁？”白文感觉自己的视力出现了问题，他用力地揉眼睛。
“是我。”一个熟悉的声音传了进来，白文听出来了，正是之前定骨灰盒的那个女人。“骨灰盒都取走了，你还来干什么？”白文感觉自己捏着那道符的手一直在出汗。
“你难道忘了吗白老板，还差一张照片呢！”女人在门外幽幽地说，“我已经把照片带来了，你把骨灰盒给我吧！”
听了女人的话，白文这才记起来还有最后一个骨灰盒。
“你等着，我这就过来。”白文走到门口，他向外看了看，发现女人低着头，手里举着一张收据。
“照片呢？”白文没有开门，而是警惕地说，“你把照片从门缝塞进来，我弄好后把骨灰盒给你。”
“好的。”女人从兜里掏出一张照片塞给了白文。白文看了一眼照片，发现正是女人自己的。
两分钟后，白文脸色煞白地端着骨灰盒出现在了女人的面前。
“谢谢。”女人动了一下有些发青的嘴唇，吐出两个字，并把收据递到了白文的面前。
白文没有接收据，而是冷笑了一声，突然将手中的那道符拍在了女人的前额上。
女人似乎被白文的举动搞蒙了，她翻着白眼愣愣地看着白文。但也只是一两秒的时间，白文就看到女人的那张毫无血色的脸渐渐地扭曲起来，继而凄厉地尖叫了一声，整个人突然飘向了空中，转眼间一个白影就消失在了夜幕之中。
“有鬼，果然有鬼！”白文喃喃地说着，又转头向黑皮棺材的方向看去。他突然发现，那些出殡的人群又重新出现了，并正抬着那口棺材渐渐地从白文的眼前消失……
白文的寿衣店已经一星期没有开门了。半个月后，一辆推土机开到了寿衣店的门口。
区拆迁办的马主任挺着将军肚走进了白文的寿衣店，他看了一眼空荡荡的屋子，然后拿起扔在角落里的那份世界上独一无二的报纸，冲身边的一个女人说道：“一年多了，白文这个钉子户终于肯搬迁了！”
“是啊！”女人长出了口气说，“如果不是白文死赖在这里不肯搬，育才中学的分校早就建起来了。”
“这招是损了点儿，但对付像白文这样的钉子户，也只能这样了。”马主任笑着说道，“这还得感谢林老师和那些可爱的孩子们啊！”
林美丽淡淡地笑了笑说：“更应该感谢马主任您，如果不是您出面借来了影视公司的威亚让我飞起来，说不定白文还不会轻易就范呢！”
选自《北方周末报》338