“神舟九号”成功发射，中国诞生真人版嫦娥——首位女性航天员刘洋。其实，从远古“嫦娥奔月”的神话传说，到明代万户进行人类最早的固体火箭升空试验，中国人的“飞天之梦”已做了几千年。
远古：嫦娥服“不死之药”奔月——人类最早的女“航天员”
人类最早的航天故事，可以说是由中国女性来演绎的。家喻户晓的神话故事中的主角嫦娥，便是人类最早的一位女“航天员”。人们把即将进入太空的首位中国女航天员，亲切地称为“嫦娥”，包含的就是这种感情；中国把登月计划命名叫“嫦娥工程”，也是基于这种认识。
“嫦娥”为啥“奔月”？流传有两种版本，均源于《淮南子》。
一种版本是嫦娥偷吃“不死之药”奔月；另一种版本是嫦娥被迫吃“不死之药”奔月的。不论哪一种版本，都说明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的长生不老药（不死之药），致身体骤然变轻，才飞离地球，升入太空，最后到达月球。如果将这个传说与现代航天技术相比较，便可以清楚地看出中国古人的航天思维：借用于外力，克服地心的引力，飞到月球上。
这正是现代航天技术的理论基础，嫦娥奔月借助的“不死之药”，便可看成是现代火箭技术中的燃料推进剂。由此可见，嫦娥奔月的故事完全可以理解为人类最原始的航天设想。
需要说明的是，类似传说中的古代女航天员并非嫦娥一人，“女娲补天”中的女娲、秦穆公的女儿弄玉等，都是传说中的古代中国航天女性。
新石器时代：戴头盔的天神——最早的航天员形象
古代中国人通常把航天科技看成“成仙术”，称航天为“升仙”；航天员被称为“天神”，或“仙人”或“羽人”。中国古代的神仙，其实都是航天员的化身。
那么，古代中国的航天员都是什么模样？从考古发现来看，竟然与现代的航天员形象十分接近。
位于中国境内甘肃、距今约4500年的新石器时代半山文化遗址，曾出土过两个陶质半身人像：圆头，长颈，额顶有一对圆镜状饰物，极似一副护眼的风镜。整体看起来，此形象与现代航天员模样十分接近。据分析，其中一位“航天员”是《山海经·大荒西经》中所说的西海之神。
和现代航天员须有过硬本领和智慧一样，古代中国的航天员也都身怀绝技。早期的升仙设想是借助于飞行动物，让自己上天，于是驾驭飞禽的能力便成为古代航天员的通用绝技。《列仙传》中王子乔便会驾驭“白鹤”。
王子乔是周灵王的太子，名叫晋，他跟着道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了这门“航天技术”。人们曾见他乘着白鹤飞到缑氏山顶，过了几天才飞回去。
“驭龙术”是传说中的又一飞天本领。据《列仙传·拾遗》，萧史便是“乘龙去”。萧史是弄玉的丈夫，他们可以看做是古代中国传说中的“夫妻宇航员”了。
汉代：取大鸟翮为两翼——人类最早的翼装飞行
古代中国人还曾设想像鸟儿那样有一双翅膀，自由翱翔太空。这个设想放在现代，便是危险性极大、挑战性最强的翼装飞行运动；而这种身有两只巨大人工翅膀的“羽人”，则是古代中国航天员的另一种形象。
翼装飞行是人类飞天梦想的具体行动，现在仍为不少西方人所喜爱。目前翼装飞行最厉害的，是一位名叫杰布·科里斯的美国运动冒险家，人称“翼装侠”。他于2011年9月成功飞越了中国张家界天门洞，轰动一时。
其实，人类最早的翼装飞行出现于中国，有记载最早的一位“翼装侠”，是中国西汉末年人，借人工翅膀飞行。因史书上只载其事未记其名，让他成了一位无名“翼装侠”。
据《汉书·王莽传》记载，时王莽篡位建立了新朝，北方匈奴时常犯边作乱，王莽遂下令招募类似今特种兵的抗敌勇士，有本事者可以破格使用，委以重任。
一时间，好多怀有绝技的人前来应聘，比现在招考公务员还火爆。有一男子自称能飞，日行千里，很适合做侦察兵，可以空降到匈奴侦察敌情。王莽半信半疑，让他当场试飞。此人用鸟羽制成了两只人工翅膀，即“取大鸟翮为两翼”，将之紧绑在自己的身上；又在头和身体其他部位插上羽毛，最后再装上环钮等器件。双脚弹地而起，真的飞了起来，飞行数百步才落下来。
晋代：《拾遗记》中出现“巨槎”——人类最早的宇宙飞船构思
古代中国最值得肯定的航天设想，是构思出一种类似现代宇宙飞船的载人航天工具。
王子乔所乘坐的“白鹤”、萧史所驾驭的“龙”，实际上都是一种载人飞行工具。但这不算是人工设计航天器，古代中国人最早设计出的飞行器，见于《墨子·鲁问》，设计者是木匠的祖师爷鲁班，他发明的“木鹊”，能连续在天上飞行三日。后来，东汉的张衡、唐代的韩志和，也都曾先后发明了类似的简单飞行器。
而在传说中，古代中国人还真的发明了宇宙飞船。
这种飞船有不同的名称。《博物志》中叫“飞车”，《拾遗记》中叫“巨槎”，《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飞扫”，也都是飞船一样的载人航天工具。
巨槎与现代宇宙飞船名称最接近。“槎”，木筏，即小船；“巨槎”，超级木筏，即大船。晋人王嘉志怪笔记《拾遗记》（卷一）中称，“槎上有光，夜明昼灭，常浮绕四海……周而复始，名曰贯月槎，亦谓挂星槎，羽人栖息其上。”从这段描述来看，巨槎的设计相当先进，是一种可以反复使用的载人飞船。
宋代：冯继升演示“火箭法”——人类最早的火箭技术
宇宙飞船能飞上天，离不开助推的火箭。可以说，是火箭帮助地球人圆了航天之梦。世界上最早的火箭是谁发明的？他不是外国人，而是中国宋朝一个名叫冯继升的人。
冯继升是当时兵部的文职小官（令史），他在宋太祖开宝三年（公元970年），向朝廷献上了自己发明的火箭技术，并当场做了表演。赵匡胤很高兴，奖给他许多衣物和布匹，此即《宋史·兵志》上所记：“时兵部令史冯继升等进火箭法。命试验，且赐衣物、束帛。”
需要说明的是，火箭的发明应该不是冯继升一个人的功劳，而是集体的智慧，并在不断改进的基础上才成熟起来的。到宋真宗咸平三年（公元1000年），神卫兵器军队长唐福，也向朝廷献上了一种火箭，另有火毯、火蒺藜等作战利器。
有人认为，宋人发明的这种火箭只是一种兵器，不能算是现代火箭的雏形，真正的发明时间应从南宋中叶算起，当时出现了一种“烟火”，其中被称为“地老鼠”、“火线流星”的烟火，制造原理与现代火箭是一样的，都是借助燃烧时喷出气体的反作用力而升天。特别是“火线流星”，与现代的火箭结构最为接近，在药筒上绑一根芦苇或竹签，作为稳定和定向的装置。
明代：万户“飞天”——人类最早的固体火箭
在航天飞行中，能够载人飞行才标志一国航天技术的先进和成熟。现代载人航天距今只有几十年时间，而早在中国明代就已经出现了这样的载人飞行试验。
这个航天人名叫万户，也有人称为“万虎”。现代航天大国美国对万户非常崇拜，他们的专家是这样记述中国古代这位航天人的航天事迹的：约14世纪末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把坐椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。
上述“万户飞天”的故事，出现在美国火箭学家赫伯特·S基姆《火箭和喷气发动机》（1945年出版）一书中。此故事在国际航空航天界非常流行，前苏联、德国、英国等火箭专家的著作中，都曾提到其人其事，并视万户为人类利用火箭作动力飞行的先驱。
后来，有人据此编写出了万户升天的故事，并给他出了一份“简历”：木匠出身，曾供职于兵器制造局。但万户到底是人名还是官职，尚值得研究。
中国航空事业的先驱王士倬先生，当年也曾给他的学生、中国航天事业的奠基人钱学森讲过万户飞天的故事，但版本与基姆说的不一样，王士倬称万户飞天事发明宪宗成化十九年（公元1483年），万户是一位富有人家的子弟，他熟读诗书，但不去投考，因为他不爱官位，爱科学。
万户的飞行可以说是人类利用火箭作动力升天的最早试验活动。前苏联火箭专家曾给予了很高的评价：“中国不仅是火箭的发明者，而且也是首先利用固体燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”
遗憾的是，万户的这次试验以失败告终，万户升空不久即摔下丧生。万户也因此成为古代中国乃至世界为航天事业献身的第一人。
选自《新智慧文摘》2012.9