夕阳西沉，起伏的地平线上一抹血红。广袤无垠的沙漠在夕阳余晖的映照下显得空旷、永恒。沙漠中有两座神奇的雕像，在雕像前站着一个人。
这人是前苏联考古学家米哈伊尔。他仔细端详着这两尊巍巍耸立的雕像，陷入了迷惘：“这儿有什么东西变了吗？”他环视周围的沙丘，过去发生的事又出现在眼前。
5年前，在前往古城遗址的途中，米哈伊尔和三名同伴掉队，在沙漠中迷了路。偶然间发现了这两座雕像，男的比女的略高一些，而且身材很不匀称，躯干和胳膊很长，两腿却又细又短令人诧异。
男雕像的脸是用粗线条雕刻出来的——几乎分辨不出鼻子和耳朵，宽阔的嘴巴只是个窟窿，一对轮廓分明的眼睛显得极不自然，只有菱形的瞳仁、突暴的青筋、直撅撅的梳状睫毛十分醒目。
米哈伊尔好像受某种莫名其妙的外力驱使竟伸开双臂，向雕像慢慢走去。当他的胸口撞到雕像的脚时，感到大腿好像被什么东西灼了一下。他将一只手伸进口袋，不禁“哎呀”一声，黄铜烟盒滚烫，像被火烤一样。
他偷偷地干了一件考古学家最忌讳的事情，从女雕像脚上敲下八块碎石作标本，打算带回去进行研究，以确定这雕像取材于什么物质。
5年后，米哈伊尔组织了一支新的考察队向沙漠进发。途中，向导给他们讲了一个有趣的传说：很久很久以前，一群加兹鲁弗族人，为逃避敌对部落的残杀而离乡背井在沙漠中迁徙跋涉，由于炎热干渴，人们一个接一个地死去，活着的人也已是骨瘦如柴。部落的酋长把一个最美丽的姑娘作为供物献给神灵。一天，迁徙者们突然发现有一块东西飞离太阳，直奔地球而来。物体越来越大，并夹杂着怒吼声。霎时，竟又变成了一柄弯曲的火剑。所有的人都捂起耳朵、害怕听到那令人心惊胆战的声音。
不一会儿一阵可怕的飓风袭来，顷刻间，天昏地暗。大风过去，尸横遍地，仅剩下3个幸存者。3人在沙漠中又跋涉了整整14天，才看到远处有些熠熠发光的山峦，光秃秃的，样子就像两个相互衔接的巨环，他们惊恐万状狼狈逃窜。最后，仅有一个人死里逃生，向人们讲述了这一切。
这条消息传出以后，伊斯兰的教士们便发布了一条严格的禁令：“所有商队都必须绕道而行。”如果行人迷路走近那些圆环，哪怕离它们还有五箭之遥，也会莫名其妙地死去。
米哈伊尔听完传说后冥思苦想，寻找原因，他终于在一个古代历史学家的手稿中看到了证实这一传说的依据。这位历史学家谈到了陨落到地球上的星辰、飓风和迁徙部落的毁灭。
他产生了一个不大肯定的设想。也许某个时候曾有一艘宇宙飞船在沙漠中着陆，或者正是飞船中有理性的生物留下了这些雕像，作为到达地球的标志。
米哈伊尔迫不及待地希望尽早验证自己的假设。他带队立即踏上了征途，他拿出5年前在雕像旁摄下的一张照片，让队员们仔细观看。
不料，当他们到达目的地后竟发现女雕像已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向曾被米哈伊尔敲掉几块碎石的脚。男石雕则向前跨了一步，朝女雕像侧过半边身子，右手拿着武器伸向前方，仿佛在庇护她，这情景与5年前的照片大不相同，令人惊愕！
眼前的变化占据了米哈伊尔的整个思维，他想起了同伴斯维特兰娜第一次见到这雕像时讲过的话：“我无论如何也不能摆脱这样的印象——它们是活的。”
一个个知识画面在他脑海里浮现：大象能生存几十年，而某些昆虫却只能活几个小时。但是如果对某只大象和昆虫一生的动作分别进行统计，就会发现它们的动作次数几乎相等。
每种生物都有自己的时间、空间的概念，都有自己的生命期限。对于动作迅速的蚂蚁来说，软体动物简直就如同化石。
从中他领悟到这雕像静止不动仅仅是一种假象。它们根本就不是雕像，而是来自其他行星的生物，它们有自己的时间，地球上的100年，也许只等于它们的一瞬间。
米哈伊尔经过5年的考察，终于识破雕像的奥秘，他由此意识到：在茫茫的宇宙间，一个人的生命是何其短暂，何其渺小。
沙漠尽头火红的地平线正在渐渐地暗淡下去，余晖告诉人们，太阳是被不可抗拒的时间送走的。天外来客的身影，和米哈伊尔的影子交叠在一起。他们彼此对峙着，都是高级生物，如此差异悬殊，然而又如此相似……
选自《科海故事博览》2013.3