万历年间，圉镇闹瘟疫，十户人家有九家都空了门户。满目野草凄凄、残垣断壁，好不荒凉！一些阴气重的地方，譬如坑塘等低洼之处，大白天都会听到鬼的厉哭。到了夜里，这些地方更是鬼影隐隐、鬼气飕飕。一时间，圉镇上空的太阳都暗淡了光影。
圉镇济宁寺方丈巨然，是一个得道的高僧，睹此惨状，佛心不忍，便长跪大殿佛像前，念过佛号，道：“老纳要造一口巨钟，用钟声驱散瘟疫，还众生一个朗朗乾坤。”
高僧要出门募化，临行前，他把僧值叫来，叮嘱再三，说，若有人得知消息前来布施，一定要把布施所得都用于造钟，不得他用！
僧值唯唯答应。
某村有寡妇鹿娘，长着一对秀气的长辫，一双辣椒般的金莲。她的丈夫，一个手很巧的小木匠，也在这次瘟疫中丧了生。小木匠在时，这小两口儿的感情很好。小木匠送过鹿娘一枚木制的钗，为制这枚钗，小木匠花了近两个月的工夫。木钗很精致，上面雕有一对鸳鸯，这对鸳鸯就如活的一般，这是小木匠送给鹿娘的新婚信物。
这枚木钗，鹿娘却舍不得戴，她把它藏在了胸前。
鹿娘有了一个孩子，才刚满周岁，还没离怀。长着一头乱茸茸的黄头发，小脸蛋胖嘟嘟的，这是个谁见了都会喜欢的小家伙。可是，这孩子也染上了重病，浑身烧得火炭一般，小鼻子一张一翕扇动得厉害，他的小嘴巴，不住地大张着，似在哭叫，可是已没有了一丝的声响。
鹿娘的心都碎了！她恨不得把孩子的病抽离到自己身上来。
她抱着孩子，要到济宁寺去，祈求神灵来保佑她的这根独苗苗。这是她的最后一线希望了。
鹿娘住的这个村子，离济宁寺有四十多里路，她抱着孩子，一步三磕头，走得很艰难。一对秀气的发辫，早已扑散开来，像一块肮脏的黑抹布了;一双金莲，磨烂了，血都浸到绣鞋外面来了。
来到济宁寺，她见很多人都在捐助铸钟。鹿娘也要捐，她去身上摸，可摸遍全身，一枚铜钱都没有，只摸到了那枚木钗。她浑身颤了一下，手便缓了缓。她又看见了怀里的孩子—“扑”，钗掉进了募捐匣里。
晚上，僧值清点捐助银两，见有一枚木钗，他想都没想，就把这枚木钗拣出来，随手一扔就扔掉了—不知扔到哪里去了。
不久，巨然方丈回寺。
把募化布施得来的银两都拿出来，造钟。钟很快造出来了，可是—钟腰上却有着一个小洞，形状看上去很像女人用的饰物：钗。
这真是一桩奇怪的事情。
用棍子敲击那钟。“啵—扑！”跟丢了魂似的，这样的钟声，怎驱得了瘟神？
巨然方丈说：“打碎，再铸！”一连三次，都是这样，巨然的脸色就有些暗，“这里面一定有缘故！”
僧值早吓得呆了，头垂得很低，他也在想：这究竟是怎么回事呢？
巨然方丈手捻佛珠，两眼箭一般射向僧值。
僧值突然醒悟，小声说：“一位女施主舍了一枚木钗，我把它扔掉了。”
巨然方丈一颤，打一声佛号，连道：“罪过，罪过，你扔掉了一颗心！”
僧值头上冒出了汗，这天下午，僧值就开始在大殿内寻找那枚木钗。每个角落都摸遍了，连砖缝都一个个抠了又抠……十根手指磨得血淋淋的，染遍了大殿每一处可疑的地方……
那枚木钗呢？没找到。
天黑下来时，僧值还在寻找，他一定要找到那枚木钗不可！他急得都快疯了。
僧值整整找了一个通宵，黎明时，他才在那尊佛像的脚下睡去。朦胧中，他看到了那枚木制的钗，那枚钗在黑暗中发着亮光……
第二天，巨然方丈来到大殿，殿外立着那口钟。他走近钟，惊讶地发现，那个钗状的洞已经补上了。他用棍子敲一下那口钟，咚—嗡嗡—嗡—嘹亮雄壮，浑厚非凡。那钟声在圉镇的上空一纹纹荡漾开去，霎时，圉镇阴霾的天空一下子灿烂无比了。
五年后一个妇女来殿磕头，等她磕过头走出大殿后，她身后“扑”的一声，有一枚破旧了的木钗从佛像头顶滚落到地上—可惜，她没有听见—她只看到了那口巨钟。她愣了一下，走了出去。
她走向停在寺外的一辆马车，马车上坐着一个男人和一个五六岁的孩子。
（赵雷图）
选自《小说月刊》2015.5