《三国演义》篇首词下阕说：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这阕词明白如话，笔者少时初诵时不免有了疑问：在历史的大背景下，为什么是“白发渔樵”，而不是其他人呢？
渔即渔夫，泛指捕鱼的人，在文言文里还有一个专有词汇—渔父。渔父之“父”通“甫”，是对男子的美称，渔父即渔翁，是捕鱼的老人。渔父这个称谓最早出自《庄子》篇名，此渔父是位智者，他与孔子师徒在杏坛偶遇，对孔子讥讽了一番，指斥儒家的思想，并借此阐述了“持守其真”、回归自然的主张。从此渔父就有了几分高士色彩。
史籍上至少还有两位这样的渔父。第一位是汨罗江畔跟屈原相遇的渔父，他与屈原有一番人生对话，他离去时还作歌道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其高士风范端得很足。
第二位是乌江边与项羽相逢的渔父，此渔父自报家门是乌江亭长，他力劝项羽渡江，说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”不料这番言辞竟然让项羽笑说：“天之亡我，我何渡为！”接着项羽力战自刎。真怀疑这位渔父是刘邦派来的高士呢。
除了这几位渔父，史上还有两位真正的高士渔父：姜子牙渭水直钩垂钓，愿者上钩的故事广为流传，使老姜被称为最牛渔父;东汉渔父严子陵则是另一种风范，他拒绝了同学兼皇帝刘秀的征召，隐居富春江，终老林泉。
樵即樵夫，以砍柴为生的人。中国古代的樵夫没渔夫那么显赫，不过也颇出过几位名人。钟子期是俞伯牙的知音，一曲《高山流水》奠定了两人的友谊，钟子期就是位戴斗笠、披蓑衣、背冲担、拿板斧的樵夫;禅宗六祖惠能大师早年家贫，以卖柴为生，是位如假包换的正宗樵夫;晋时有一叫王质的樵夫到石室山砍柴，见二童子下围棋，便一旁观看。一局未终，童子对他说，你的斧柄烂了。王质下山回到村里才知已过了数十年。从此有了烂柯山，“烂柯”也成为围棋的别称。
古时渔、樵并称，有隐居之意。古曲里有首《渔樵问答》，小说里也经常有渔樵出现，像《西游记》中孙悟空访菩提祖师，碰到樵夫引路，长安街市上一对渔樵张稍、李定引出了唐僧;《封神演义》里姜子牙是渔夫，其弟子武吉则是正牌樵夫;而《射雕英雄传》里南帝一灯四大弟子分别是渔、樵、耕、读。
为什么会有这么多渔樵呢？这些渔樵多半出自文人的想象，譬如庄子设计渔父，是让他为自己代言;屈原、项羽自杀是很私密的事件，即使有渔父光顾也查无对证。渔樵意象，寄托着中国文人对与世无争的超然生活的向往。杨慎所作的《三国演义》开篇词便是继承了这种意象和理想。
选自《文史博览》2014.7