古时候，揭阳有一村镇，名叫云萝。这云萝镇地居水陆要冲，商贾云集，素称鱼米之乡。镇西有一姓江的渔民，年过半百，膝下只有一女，名叫惜珠，生得聪明美丽。江老有心要挑个好人家将女嫁出，或者择个好后生入赘为婿，了却一番心事。无奈打鱼人家，出身微贱，仕宦及大户，娶妻讲门当户对，为正室当然无份，给当侍妾，又不甘心。而一班市并无赖之辈，见他女儿美貌，上门求亲倒也不绝，江老却都看不上眼。及至惜妹二十三岁，尚未婚配。惜妹对此摽梅景况，心里十分焦急，只好暗中洒泪而已。
却说江老的邻居，有一秀才，父母双亡，家庭贫困，年过三十，尚未娶亲，孤身只影，十分凄凉。惜妹见秀才学问渊博，品行端正，十分敬重，每天帮助他补洗一些衣服被褥。而秀才却爱姑娘纯洁恬静，聪明美丽。彼此有心，却难启口。江老已有所觉察。考虑到女儿年龄也大，秀才虽说比女儿稍多几岁，却是一个读书之士，目前虽然贫困，前程未可限量，与那班市井之流相比，真如凤凰与野鸠之别。故此心中也颇适意，只待央媒说合，择吉成亲。
谁料天不作美，秀才突染风寒，江老为其延医服药，惜妹也衣不解带，日夜服侍。怎奈伤寒入里，医治无效，不久一命呜呼哀哉。
惜妹自此茶饭无心，终日饮泣。那班市井无赖，从前因求亲不就，幸灾乐祸，散布流言蜚语。说什么惜妹是白虎星，命相克夫，又说秀才因与惜妹私通，致染风寒毙命。惜妹遭此中伤，更觉悲观厌世，前景黯淡。
不久江老又谢世。年轻的惜妹，万念俱灰，终于在一个老尼的诱导下来到一所尼庵，削发披缁，远离红尘，荒山古寺里过着凄寂的僧尼生活，伴随着她的是山风飒飒，松涛潇潇，黄卷青灯，钟声佛号。
森严的佛门清规戒律，是套在女尼们身上的锁链。按照庵里的规矩，初入沙门的小沙尼，必须五更就起床作饭，然后跟着做晨课，早饭后上山砍柴，中饭后浇菜、劈柴、挑水、洗衣，晚饭后做晚课，课后打坐至三更才睡觉。惜妹虽说是渔家女儿，但在家里父亲爱惜，未曾做过这样繁重的粗活，因而感到十分疲劳。她每天上山都觉得周身无力，只能砍回两把蓬蓬松松的小树枝，而常遭到老尼的打骂。
一天，吃过早饭，惜妹肩着尖担，挎着柴刀，上山打柴。她一树过一树砍着那细小的树枝，又一条条拾起来放成一堆。这时日已过午，她感到口渴肚饥，几把柴总捆不到一块。正在为难之际，山那边来了一个青年樵夫，见惜妹不会捆柴，就放下柴担，毅然帮助捆好，送上了惜妹的肩上。惜妹以感激的目光望着他，嘴张了几张，可没说出话来。还是那青年先开口：“小师父，你是刚出家的吧？”惜妹点了点头。那青年继续说：“一看就知你是刚学砍柴的，不要紧，我每天都在这山里打柴，我可以替你砍点。你们平原人，不犯难是不来这里的。”说着，他挑起自己的柴担走了。
惜妹听了他那诚挚的语言，感激得流下热泪，呆呆地望着那宽阔的背影，那高大的身躯，消失在那炎阳下的羊肠小道。
一个青年女子，并不是心如古井里的水一样不动的。自此以后，惜妹的脑海里，已深深地印下了那青年樵夫的形象。后来又经过几次接触，在惜妹的心灵深处，萌发了连她也无法理解的一种情感。
过去，她对打柴这项工作是讨厌的、痛苦的，但现在，却成了最快乐的差事了。每天吃罢早饭，她就荷着打柴工具上山，显得分外勤快。山上，那蛮实的小伙子照例替她打了不大的两捆柴，捆缚结实，然后坐上来谈心。她对他讲述自己的不幸，遭受的辛酸。而他总是唏嘘叹息，深感同情。惜妹在人生中，又—次感到生活充实，她羡慕世俗间男耕女织的生活，她对缁衣讨厌了。
正是暮春天气，风和日暖，草长莺飞，杂花满树。流水声喧。惜妹面对这艳丽的自然景色，心情欢畅，砍完柴，脱下缁衣，内身只着一件水白的衬衣，显得肌肤细腻，洁白晶莹，脸色红朴朴地十分动人。青年樵夫看得一时忘情，竟扑了上去，将她搂抱，惜妹羔羊似地倒在他的怀中。