那时，外公尚年幼，他父母务农兼做篾匠，编些箩啊筐啊的卖，养着自家一群孩子，又收了两名常年管吃管住的学徒。家里还喂着一条大黄狗，就跟多了一口人似的，其看家护院也颇为得力。旧时生计艰难，人尚且吃不饱，更不必说狗了，但大黄狗养得还算壮实。
一天中午，外公的母亲蒸了一笼杂面馒头，吃剩下的就装篮子里挂在厨房矮梁上。傍晚，她先从地里赶回家做饭，一眼就看见厨房门敞开着，篮子打翻在地，馒头滚得灰头土脸。这可把她给气坏了。当晚，外公的父母一起，拿住几个孩子和学徒挨个儿审问。最后，年龄稍大的学徒说话了，一口咬定看见大黄狗叼过一个馒头，就是它饿极了扑的。
顿时，外公的父亲火冒三丈，一边骂一边抄起一根劈柴，撵着大黄狗就往死里狠砸狠打。大黄狗哀号连连，俯首帖耳趴在地上挪，后来实在熬不住痛，拼命用力挣脱，夺门狂奔而去。从那以后，大黄狗再也没进过家门，只是在乡间四处游荡，独自过着流浪的生活。
说也奇怪，大黄狗见到家里其他人就远远避开，唯独一见那名大学徒就直往他身边蹿，龇牙咧嘴，狂吠不已，吓得大学徒几乎不敢出门。
外公的母亲这才觉得不对味儿，私下再三询问，把另一名小学徒的嘴给撬开了。原来，竟是大学徒偷吃馒头后心里害怕，故意打翻篮子，伪装成大黄狗偷馒头的现场，嫁祸给大黄狗。
真相大白，外公的父母懊悔不已，互相埋怨。只是，任凭他们如何亲切地去唤大黄狗回家，大黄狗也不肯往回挪半步，似乎打定主意“老死不相往来”，只是远远地望一望，便掉头一溜小跑而去。
每当外公看见一只狗甚或一只猫，常会触景生情，叹息道：“猫一口，狗一口，进了家就是多了一口人，人就得好好善待它。”
选自《特别关注》