戏是打出来的。小四妮儿就是这样走向舞台，叫响袁店河上下的。戏随河走，她的戏名儿到了南阳，到了老河口，到了武汉三镇。
会说话就会唱戏词，会走路就会踩台步。人们说，小四妮儿天生就是唱戏的料。三岁的那个晚上，母亲抱她去看戏，别的小孩子早拱在母亲的怀里睡了。可小四妮儿直勾勾地盯着舞台看，眼不错珠儿。第二天一早，在院子里咿咿呀呀地，被奶奶拧了耳朵，啐了她一口，“下贱！”母亲不敢来劝，泪汪汪抱住哇哇大哭的她。
小四妮儿还是没有记性，依然唱。只要在袁店河春会上看过的戏，都会唱，甚至于满场“串”：一会儿扮小姐，一会儿扮丫环，一会儿扮将军，一会儿扮老院公……就在袁店河的河滩上，她陪着洗衣的母亲如此表达时，被戏班子的班主发现了。班主本坐在柳树下，正默戏。那个中午，班主很高兴，坚决要将她招进戏班。条件很优厚，不要学费，管吃管住，五年后管保她成为一角儿。名角儿！
可是，奶奶不答应。戏子的名声很不好听。在县上教书的爹也不能做主。母亲就只好抱住她默默地流眼泪。
又一天，戏班子走了，小四妮儿也“丢”了。母亲对奶奶说，就在袁店河边洗衣裳，一转眼，就不知道她跑哪里去了，还以为她先回家了。奶奶什么也没有说，只是黑了脸，把吸得发红的铜烟袋锅子按在了母亲的额头上，咬着牙，按了好大一会儿。母亲直直地跪着，不敢动。这是祖上的规矩，也叫家法。母亲不说话，也不能流泪，只好在心里高叫着，“小四妮儿，你可要给妈争气，争口气呀！”
小四妮儿是躲在戏班子的衣帽箱里被抬上船的，顺着袁店河走了，赵河，唐河，汉水，长江……一路上学戏，唱念做打，起五更打黄昏，班主说戏，师傅说戏，记不住就打，演不准也打。打到八岁，第一次上场，演哪吒，眼法，手法，步法，唱法，一亮相，就是好；一开嗓，更是好！满堂彩。
八岁红，小四妮儿就有了这个艺名儿。
不过，八岁红的心里头，永远记住自己是袁店河的小四妮儿。十岁那年的春会上，再回到袁店河的小四妮儿，一走台，一张嘴，往台下一轮眼，就看准了一个大妈的目光，而那人也正盯住她！小四妮儿一板一眼地把那场戏唱完，掌声雷动中，回了后台，那人也挤进来了，“我的小四妮儿！”
“妈！”
春会结束，小四妮儿在麦地里向奶奶的坟头磕了三个响头，给陪同的爹妈也磕了头，又上了船。走时，给爹妈留下一百个袁大头，银色很纯。
再后来，爹妈总能收到小四妮儿寄回来的银票，嘱咐他们过好日子的同时，将袁店河上的桥修一下，将赶集的路修一下……又一年的春会后，按照小四妮儿说的，爹从县上回来了，在袁店河边办了一所女校，只招女生，不收学费。
有两年，小四妮儿的信回来得少了，“日本人占了汉口，爹妈，你们在家照顾好自己……”
爹妈心就更小了，他们看辗转到手的《河南民报》，有“八岁红义演，千万人募捐”的消息。还配有照片，很模糊。这些报纸，爹妈小心地保存着，不敢让别人看。
再几年，戏班子回来了，班主已经去世。小四妮儿就是班主，戏班子更名“八岁红”。在老屋的那张床上，母亲和小四妮儿搂得很紧，“小妮儿，听妈的话，你也不小了，找个好人家，就在咱袁店河，嫁了吧？”
小四妮儿把母亲搂得紧紧的，头摇得狠狠的，“妈，这个事儿，别说了……”
这年春会，“八岁红”戏班在袁店河唱得惊天动地，并且在春会结束，别的戏班离开后，戏班子又唱了三天大戏。走时，将所有的戏金留下，要袁镇长将袁店河老寨墙好好地修一下，防匪患。那时候，红枪会，黑枪会，就在罗汉山、丰山上，都是土匪。
新中国成立了，小四妮儿成为省团的名角。她回袁店河的日子少了。不过，这年袁店河传统春会，她带了省团回来，唱《朝阳沟》《人欢马叫》《小二黑结婚》。这些戏还进京演出过，毛主席、周总理都叫过好。袁店河的人们很骄傲。
爹妈过世后，姐姐们各有各的家。小四妮儿回来得就少了。
大饥荒那一年，袁店河接到了从郑州运来的五万斤红薯干，平均一人两斤。带队的人说，崔团长叫送来的。
姐姐们一个个老去后，小四妮儿回来得就更少了。
小四妮儿也老了。去世前，她立了个遗嘱，“土葬，将我埋到袁店河，陪着爹妈，尽尽孝”。
那时已经开始实行火葬，并且强制。她的要求被报到了主管文化的省领导那里，一番研究后，决定：特许，下不为例。
可是，袁店河不接纳，特别是她的族人。理由是，小四妮儿唱过戏；再者，她是个老姑娘，活到八十四，一辈子没有结婚。在袁店河，老姑娘不能入祖坟；更何况，她还唱了一辈子戏！
最终，小四妮儿被埋在了与爹妈一路之隔的一处荒地上，孤零零的。墓前有一碑：八岁红之墓。是她的徒弟们合伙立的。
清明节，总有人来给八岁红上坟。
现在，上坟的人越来越多。在她的石碑前，放她的戏，用录放机，用手机……
选自《天池》2015.10