从小小出事那天起，七婶夜里就睡不好觉。现在把蛋蛋送走了，七婶的觉就更加难睡了。
青树说，你还在心疼？
七婶叹口气，我是担心啊！
怎么还担心？
万一他们发现那不是小小，该怎么办？那天是天黑，他们看不清，可等到白天呢？
我想不会吧，小小出生时纪营长连见都没见着，几个月大肖亚兰就把他交到了你手里，这四五年过去，孩子长什么样，肖亚兰恐怕也弄不清了。
你说，我们是不是应该跟他们实话实说？
那怎么行！纪营长和肖亚兰他们无家无舍，就这么一件事交给我们，我们怎么说也不能有闪失。你是不是又舍不得蛋蛋了？
七婶说，谁能舍得啊！从他会说话，我就没敢让他叫一声妈，我让他叫婶儿，可怎么教好像也没教会，连声婶儿也没听到。
青树说，当初这么决定，你可是比我还坚决。
那当然得坚决。七婶说，我是想，我们可以再生。
从此，七婶的热被窝里，既弥漫着伤心的气息，也鼓涨着新生的希望。但无论是七婶还是青树，那感觉跟从前已大不一样，常常行至半途，便喘息几声，退下阵来。因为七婶的眼里总是含着泪水。
这样的夜很漫长，一个夜连着另一个夜。夜里的七婶，不敢再见那月亮地，一见心就跳头就晕，天一黑就躲在屋里。
七婶和七叔一直在努力，一直在新生。他们想，每次半途而废总有不废的时候。但他们没想到，真正“被废”的日子竟然来得又是那样迅疾。
1947年的孟良崮战役，青树的任务是往阵地上送弹药。在320高地，青树被一颗流弹打穿了裤裆。
在青树静养的日子里，两人都刻意回避了蛋蛋的话题。从此，青树的身体每况愈下，心情也每况愈下，没等得及听一听开国大典的礼炮就去世了。
青树去世后，七婶的心思并没有去多想他，而是一直在回想1941年深秋的那个夜晚。那个晚上的月亮出得特别早，亮亮地挂在东天上，银辉洒满一地。夜空很明净很高远，院子里飘荡着凉爽的风，风中裹挟着干草的清香。七婶仍然清楚地记得，她在柴草垛里掏出的那个温暖小窝，在一层干草之上，铺着一层麦穰，然后是一领小席，然后是两床小被。肖亚兰也是在一个夜晚把小小留给她的，肖亚兰或许不会记得小小小时候的模样，但七婶记得，时间隔得越长，她的记忆越清晰。那个夜晚到底发生了什么？怎么发生的？她却不得其解。
其实，小小的事出在丈夫的堂弟林青叶身上。
当年部队往山里撤之前，曾有一次参军热潮，林青叶也报名参了军，但队伍出发时正赶上疟疾，他是等疟疾好后，才去追赶部队的。在王庄林青叶遇见了一伙八路军，他不知道这是一伙伪军装扮的。鬼子大扫荡为找不到八路军而犯愁，便让一伙伪军装扮成八路军四处探听消息。“八路军”问林青叶是干什么的，林青叶说是去找纪营长的部队。你认识纪营长？当然，我不光认识纪营长，我还认识他孩子呢！他孩子？是啊，他把孩子留在了村里，是我七嫂给他带着。“八路军”说，那可得小心啊，可别让敌人给抓了去。不会的，我七嫂在院子里堆了柴火垛，在里面掏了个小窝，一有情况把孩子放进去，敌人发现不了。
等林青叶感觉不对头，发现了这伙“八路军”的秘密时，已经为时已晚。林青叶知道自己惹下了大祸，便没再去找纪营长，而是直接投奔梁庄据点。他伺机搜罗了二十多颗手榴弹，引发了据点内部的爆炸。
对七婶来说，她一直在懊悔，自己为什么要把小小放进柴窝？为什么放进去的不是蛋蛋？七婶当然从来没想过，这场战争为什么要发生，日本人干嘛要打到中国人家门口上，他们自己不是也有家吗？
在长达五十多年的时间里，七婶心里始终装着那个夜晚。那个夜晚被击中后脑勺但却侥幸活下来的民兵叫林果，林果已经痴呆，村战时又被大炮炸聋了耳朵。好多次七婶想求证他，那个晚上是什么人袭击了他，为什么不能把敌人挡在圩子墙外，然而林果只是憨笑。不管七婶问什么，他的憨笑都将问题化为无形。可能只有傻子，才会将那场战争忘得一干二净。
全国胜利后，七婶一直期待与纪营长和肖亚兰的见面，她想看看蛋蛋长成什么样了。当然，七婶也一直为有可能的见面感到纠结，在这五十多年中，她也时刻担心纪营长和肖亚兰会把孩子送回来，说这哪是小小，这分明是蛋蛋啊！但七婶想好了，她决计不承认出错，那个漆黑的夜晚，她交给纪营长和肖亚兰的孩子就是小小。
然而，纪营长和肖亚兰却再没有音信。因为，肖亚兰早在解放四平的战斗中就牺牲了，几年之后，纪营长也牺牲在了朝鲜战场。而她的蛋蛋，中间几易其手，早已下落不明。被敌人掳去的小小其生死和去向也成了永久的谜。
一场持久的战争，改变了无数人的命运。
只有一垛柴草，陪着七婶走了五十多年，直至失去干草的清香，腐烂变质，化为泥土，如水的月光照着一个空落落的院子。
近代民间故事 那个夜晚