章小兵
三十多年前，朋友从省邮电学校毕业，被分到偏僻的徽州山区工作。
当时，朋友已经是谈婚论娶的年龄。家在农村的他，每个月都要从自己微薄的工资中抽取一部分钱贴补父母和弟妹。日子过得捉襟见肘，好在爱人善解人意，结婚、生女，毫无怨言。朋友给自己定了一条雷打不动的规矩：不管有钱无钱，只要上菜市场买菜，最起码要买三两肉，给妻女增加一点儿营养。
当年，小县城的菜市场就在青通河畔的西侧，不大，窄窄的就像杀猪佬随手砍下的一刀肉。小菜摊就沿着这条路，两边延伸。菜市场内，只有一个肉案子。朋友刚结婚时，第一次去买肉，站在肉案边徘徊不前，等到买肉的人都走光了，他才磨磨蹭蹭地走到卖肉的小师傅面前，未说话脸就先红了。踌躇半天，他才说：“师傅，我只要三两肉，卖不卖？”那位小师傅微笑着，没有说行，也没有说不行，只是麻利地在猪后腿割了一小块腱子肉，不多不少，刚好三两，双手递给了朋友。朋友庆幸不已，如果遇到态度轻慢的杀猪佬，不说三两肉不卖，就是一斤肉，顾客也会挨一句不淡不咸的风凉话：“吃不起肉，就别买啊！”这位小师傅却什么也没有说，脸上的微笑何其真诚。
从此，就像事先约好了的一样，只要朋友在这个肉案前一站，这位小师傅也不说话，不声不响地割好三两瘦肉。接着，朋友交钱，走人。他们默契得很。
不久前，朋友特地回到刚工作的地方访友，就在老地方遇到当年那位賣肉的师傅。朋友便问他，可记得他这位当年只买三两肉的主顾？卖肉师傅早就年过半百，笑了起来，感慨地说：“人只要勤快，有穷一阵子的，没有穷一辈子的。来的都是主顾，买三两肉，与买30斤肉的人，一样值得尊重啊！”
朋友得知，这位当年默默卖肉的小师傅，如今已经成了皖南最大的猪肉批发商。而他每天上午，还会雷打不动地到他30年前开的小铺子里来看一看，提醒自己不忘当年白手起家的岁月。