徐凤清
林大龙打工回到林台村，竞选当上了村主任，两年就让村子脱了贫，家家富裕。可是，村里人都直呼他的小名“小狗”，或“小狗主任”，让他非常恼火。
村里孩子都有小名，老一辈人说，小名起得越难听，孩子长得越顺利。林大龙心里着实埋怨父母给他起了个丢尽颜面的小名。
为此，林大龙定了个村规民约，其中有一条，村民见面一律不准喊小名，如果发现，扣除精神文明奖。这个奖也有千儿八百的，谁不想拿？这一招果然起了作用，一下就把喊小名的陋习压了下去，大家开始恭恭敬敬喊他“林主任”。可是，有回他正抬头挺胸，心里美滋滋走在村中大道时，冷不防一声“小狗”的喊声把他吓了一跳，抬头寻去，原来是村里的林阿宝，小名癞痢头，正笑嘻嘻喊他。他脸一板问：“村规民约里怎么规定的，你还喊小名？”
林阿宝又笑了：“哎呀，我的小狗主任，对不起啊，是我嘴贱，喊惯了。”
林大龙严肃地批评他：“这是陋习，一定要改掉。就像你的小名‘癞痢头，多难听，我喊过你没有？”
林阿宝出生半年没有长头发，爹娘就给他起了个“癞痢头”的小名。他不笑了，也一脸严肃地回答：“起小名、喊小名是我们林台村百年的习惯，小名保护着我们村子孙健康、繁衍不息，就说你，喊小狗，却长得人高马大，喊我癞痢头，嘿，满头乌发……”
林阿宝嘴厉害，一下把林大龙呛住。其实，林大龙心里早明白，两年多前林阿宝同他一起竞选过村主任，落选了。从此，林阿宝对林大龙怀恨在心，只要林大龙为村里提出什么主意，他总要跳出来挑刺。如今，村子成了脱贫典型，他挑不出刺了，就故意喊林大龙小名，气气他，让他难堪。
这时，林阿宝见林大龙气得说不出话，又笑嘻嘻说：“这样吧，如果你不想让我喊你小狗，其实也很容易，只要……”
“只要什么，快说！”林大龙见林阿宝终于松口了，转怒为喜。
“只要你爹也不喊你小狗，我从此喊你林主任，绝不耍赖！”林阿宝提出了条件。
林大龙倒抽了口凉气，爹的小名叫犟牛，想让爹不喊他小狗，比登天还难。可为了让林阿宝闭嘴，他只好咬咬牙说：“答应你！”
回到家已经是吃中饭的时候，林大龙爹做了几个菜，旁边还放了一瓶酒，看上去心情不错。父子俩喝了几口，林大龙趁爹高兴，抓住机会说：“爹，您看我们村里定的村规民约，大家执行得怎么样？”
爹喝了口酒回答：“村规民约不错，不过其中有一条，我看要除掉。”林大龙心头一跳：“哪一条？”
爹说：“就是不许喊小名那一条，喊小名是老祖宗传下来的，又好听，又热络。”
半晌，林大龙吞吞吐吐说：“爹，您说得也不错，不过时代不同了，老祖宗传下的事，有的也过时了。这喊小名的事，也该改改。我们村物质上富裕了，精神上也要跟上去。”
爹一下变了脸色：“我明白了，乡亲们喊你小狗，你听了心里不舒服是吧？”
林大龙解释：“爹，喊我小狗，不是心里不舒服，村里脱贫后，上级也给了我点荣誉，要是乡亲们不分场合‘小狗小狗地喊，人家会怎么想，一个脱贫村的明星主任，怎么是条小狗？再说，这村规民约，别人要遵守，您更要替我带个头。爹，我求您了，以后不管有人无人，就喊我大龙吧。”
爹的脸色越听越难看，最后把酒碗往桌上重重一搁，说：“我看你小子头上插了野鸡毛变凤凰了，等着吧，我闭了眼睛，自然不再喊你小狗！”
林大龙同爹闹僵后，一筹莫展，只得对林阿宝采取回避战术。可是，越是回避，林阿宝越是像影子一样甩不掉，一声声“小狗”的叫喊，让林大龙如芒在背。
不久，市里来了群记者，举着摄像机采访林大龙，他四处看看，没有发现林阿宝，才放心回答媒体提问，可还没有说完一个问题，林阿宝不知从哪个旮旯突然钻了出来，一声“小狗”犹如当头霹雷，惊得林大龙双脚蹦了起来。
记者们连忙四处张望，问哪来的小狗？林阿宝笑嘻嘻指着林大龙对他们说：“他就是小狗，大名鼎鼎的小狗主任。”记者们听了憋不住笑，一个脱贫村的明星主任，怎么会起这么个小名！
林阿宝一声“小狗”，让林大龙形象在媒体面前一落千丈。林大龙的脸涨得通红，哪里还有心思回答提问，草草收场，灰溜溜走了。
记者们离开后，林大龙的怒火终于爆发了，找到林阿宝后，狠狠一拳砸过去，又狠狠一推，林阿宝摔了个四脚朝天，“癞痢头，如果让我再听到你喊小狗，撕烂你的嘴，取消你年底所有分红！”他愤怒得失去了理智，竟然也喊起了林阿宝的小名。
这一幕，村民都看到了，但都不敢上去劝阻。
林阿宝爬起来，摸摸起了包的脑袋，还是笑嘻嘻说：“我的小狗主任，官小脾气大。可嘴长在我身上，要我闭嘴，除非你拿竹竿把太阳戳下来！”
林大龙气呼呼回到家，中饭没吃就躺到了床上。昏昏沉沉躺了个把时辰，他突然感到有只手掀开被子，啪的一声闷响，屁股火辣辣的疼。他一下从床上跳起来，发现爹暴怒地朝他举着根树棍，他大喊：“爹，我错哪了？”
“畜生啊，嘴还硬！”爹拽起他就往后山走。林大龍挣扎着喊：“爹，你要把我拽哪里去？”
爹拽着林大龙脚底生风，不一会儿就来到个小山坳，把林大龙猛一推，又大喝一声：“跪下！”
林大龙跪下，发现眼前是个坟堆。这是谁的坟？他看着爹铁青的脸，惊疑万状。
爹重重地喘了几口气，脸色阴沉下来：“听我说个事！”
山风呜咽，爹告诉林大龙：他出生时娘血冒，死前一手拉住儿子，一手拉住爹交代，让孩子叫小狗吧。原来小狗的小名是娘起的。
小狗是村里女人东一口奶、西一口奶奶大的。小狗三岁那年，父亲背着他去山地干活，突然下了大雾，小狗走失了，很快惊动了山村，山里都是“小狗”的叫喊声……小狗找到了，是癞痢头的爹从山沟里抱出来的。小狗得救了，受了风寒的癞痢头爹不过三天就死了。癞痢头的娘哭着对小狗爹说，她男人本来就病怏怏的，不怪谁，这事不要张声，也不要告诉小狗，不能让孩子堵心……
林大龙跪在坟前，放声大哭，脑袋撞出了血。爹坐在石头上继续说：“你的命是乡亲们在大雾里一声声‘小狗喊来的，是阿宝爹拿命换回的。而你，听到喊小狗，你就感到没有了面子，搞村规民约让他们闭嘴。真要到村里没有一个再喊你小狗，好比草木断了根，乡亲们都疏远你了……”
林大龙听得心惊肉跳，冷汗淋漓。
“你真以为林阿宝眼红你的村主任？不，他在村里威信不比你低，只是看到你在外面打工多年，见识广，点子多，才一家一户做了工作，让你选上村主任。他挑你的刺，不是同你过不去，是敲敲你，要你为村里干事仔细点。他喊你小狗，是看到你翘屁股了，可你竟然向他挥起了拳头……”
林大龙如梦初醒，羞愧无比。
血红的落日傍上西山头，鸟儿归巢，林大龙还跪着不肯起来。
过后，林台村的乡亲们再喊林大龙“小狗”时，他激动万分，就像听到二十多年前山里一片“小狗”的叫喊声……