揭方晓
泥坑村百寿老汉家的墙壁上，挂了一张特殊的地图。说特殊，其实也普通，就是一张各地书店都可以买到的寻常世界地图。说普通，又有些特殊，那地图上大大小小，标有六七个醒目的黑色实心圆圈。显然，这些圆圈，是百寿老汉自己标上去的。
只要一有空闲，百寿老汉就会呆在这地图前，眯着眼睛仔细打量，重点在那些圆圈，有时微笑，有时沉思，有时轻哼一声，有时又莫名摇头。当然，百寿老汉作为八旬独居老人，村里又仅剩三五个与他差不多年纪的村民，屁大的事也没有，一天之中绝大多数时间都是空闲的。因此，减去吃喝拉撒睡，绝大多数时间他都安静地呆在这地图前。
邻居才福叔介绍说，原本这地图是没有那些圆圈的，后来，有了第一个，标在了北京，那年，百寿老汉的大儿子大学毕业后分配到了北京工作，成为新一代首都人。第二个标在了上海，那年，百寿老汉的女儿嫁入了上海，成为新一代上海阿拉。第三个标在了深圳，那年，百寿老汉的小儿子在深圳开公司当老板，成为新一代弄潮儿。
再后来，百寿老汉的孙子辈也出息起来，这些圆圈也就越来越多，西安、哈尔滨，甚至澳大利亚的堪培拉、巴西的圣保罗，都标上了圆圈。只不过，这些圆圈比前面三个小一些。才福叔说，那是因为他们是孙子辈，比子女辈的小些也是应该的。
那年，军旅大戏《亮剑》正在全国各卫视热播。里面有一细节，说是主人公李云龙吹牛，说他天生就能看懂军事地图，只需眼一瞄，就知道哪儿是高山，哪儿是洼地，哪儿是通天大道，哪儿是鬼都找不到的羊肠小道。百寿老汉心里暗笑：“这算啥子哟，我只要往这地图上一看，不仅知道那些圆圈处哪是高山、洼地，哪是大道、小路，我还知道它们哪天刮风，哪天下雨，哪天有沙尘暴，哪天有飓风……”百寿老汉有时觉得，自己就是司令部里的作战参谋，对地图倍儿熟，不仅是中国的，还有国外的呢，李云龙真心比不上。
从此，百寿老汉在心里就以“作战参谋”自居了。
年前，北京来了电话──在百寿老汉的手机里，大儿子就备注为“北京”，女儿就备注为“上海”，小儿子就备注为“深圳”。当然，孙子、孙女、外孙子、外孙女他们就分别备注为了“西安”“哈尔滨”“堪培拉”“圣保罗”等，简单，直接，明了。
北京问：“爸，您老在干什么？”
百寿老汉一笑，答曰：“我在司令部里思考作战呢。”
北京一头雾水：“这哪跟哪啊，您老开什么玩笑？”
百寿老汉认真地说：“你不懂，我一作战参谋，就得坚守岗位，将地图看明白喽。”
想着北京懵圈的样子，百寿老汉哈哈大笑，快活了许久。
名字叫“百寿”，哪能真的长命百岁呢。前些日子，偶感风寒，百寿老汉一时病倒，原本以为只是小毛病，却不料突然起不了床。才福叔慌了，不顾百寿老汉反对，赶忙打电话给北京、上海、深圳，叫他们快点儿回来，否则……
北京来了，上海来了，深圳来了，西安来了，哈尔滨来了，堪培拉来了，圣保罗來了……可惜，他们都没能见上百寿老汉最后一面。他们来时，百寿老汉身子已经冰凉。全家老小，不管来自哪儿，都披麻戴孝，跪地痛哭，这偏僻小山村，竟然因此有了一丝热气、人气。
丧事办罢，北京注意上了家里墙上的那面世界地图，突然明白父亲那“作战参谋”的意思，心里涌上了许多温暖，也涌上了一丝羞愧。他拿起笔，估摸了一下泥坑这个小山村的大致位置（精准位置地图上找不到），用力地画了一个黑色实心圆圈，比上面原有的那些都大，都圆，都黑，都亮堂。
他对弟弟、妹妹，以及儿子、侄子、外甥、外甥女们说：“这里是我们的根啊！”然后，小心翼翼地揭下这幅地图，卷好，放在行李箱最里面，带着一家人，与这个小小的、安静的山村，以及才福叔他们，挥手作别。
几天后，北京、上海、深圳、西安、哈尔滨、堪培拉、圣保罗等城市，各有一间风尘仆仆的房子，墙上挂上了一张画有许多醒目黑色实心圆圈的特殊地图，有的是原件，有的是复印件。泥坑村那个圆圈，最大，最圆，最黑，最亮堂。
那里是“司令部”，那里有永远的“作战参谋”。
选自《安徽文学》