妻子蒋氏告诉蒋大仁，他被官差押着出了家门之后，过没多久便见大鸟带领着一群鸟儿飞来，那些鸟的喙子都衔着一团絮状破布团，它们从敞开的窗口飞进屋子，将所衔的东西吐到书案上的砚台里，逐个翻滚搅和，又一一叼走，飞了出去。后来，官差到家中要挟，让她要么将大鸟交于官府，要么舍了夫君。思忖再三，她只好在大鸟再次飞来时，借抚摸它的机会，将大鸟捉住，送给了官府。
整整一宿，蒋大仁都没睡好，他想责骂妻子蒋氏，可想到妻子也是为了救自己，只能暗自神伤。
第二日早起，他便赶到县衙，迫不及待地见了大鸟。笼中的大鸟缩着头，精神不振，当见到蒋大仁时，立马扬起了头，发出悲伤的哀鸣，蒋大仁眼中的泪，不禁流了下来。一旁的知县拍了拍手，说：“好一个人鸟情深！本官给你与鸟增进感情的机会，继续驯化这只鸟，不能写反诗，而应多写好诗。”
原来，知县要将大鸟作为贡品，在朱棣皇帝大寿时献到京城去。知县又说：“若鸟被你放走，反诗之事自然会落你头上，好自为之。”
蒋大仁让大鸟衔了块湿布作笔，随他一起写字。写了几个字，蒋大仁惊诧地发现，大鸟能将他所写的字一一临写下来，笔迹颇为老练。蒋大仁一思索，恍然大悟：大鸟先前常在院墙上看他蘸水写字，看得久了，已经悟到了写字的技法。
大鸟天资聪慧，没多久，就学会了许多赞颂皇帝的诗文。
知县挑了个日子，将大鸟送往京城。路上又发生了一件奇事：行有三五里地，忽然飞来一大片鸟，严严实实遮住了鸟笼上方，群鸟朝着护送大鸟的官差们啄了下去，几名官差顿时鲜血淋漓。这时，只听笼中大鸟发出一长串高昂急切的嘶鸣，群鸟听到大鸟的嘶鸣，随即将队形收拢，在上空盘旋两圈之后，飞走了。经过这场风波，大鸟总算被送到了京城。
蒋大仁听到这个消息，认定此鸟非同小可，必定是鸟中之王。他后悔自己喝酒铸错，竟连累了一只如此有灵性的鸟王为自己扛罪。
蒋大仁前思后想，做了个惊人举动—休掉妻子，又与族人断绝关系。做完这些，蒋大仁便去往京城。到了京城，蒋大仁在一家酒楼找了份打杂的差事，从食客们口中，他时不时可以探听到大鸟的事。有人说大鸟住在金屋子里，有画师专门给鸟画像；还有人说大鸟见了朱棣皇帝，用喙子写了句“人须立志，志立则功就”，很讨朱棣喜爱。
得知大鸟无碍，蒋大仁放了心。这天，蒋大仁听到食客议论，说街上贴出皇榜，大鸟生了重病，御医无计可施，重金寻人给鸟治病。蒋大仁一惊，毫不犹豫去揭了榜。
蒋大仁进了宫，在太监的带领下，到了个绿荫掩隐映的院子里，院门口牌子上题着“奇鸟苑”，廊下有个巨大的金色鸟笼。笼子分为几个部分，每个空间外都悬挂着精致的小牌子，上面分别写着：寝室、餐室、书室。
金色的笼子里，大鸟颓丧地趴着。大鸟瞥到了蒋大仁，顿时双眼放光，叫了几声。
这时，只听一个细细的声音传了过来：“这鸟得了什么病？”
听太监发问，蒋大仁赶忙回答说：“是心病！”
那太监轻轻地拂了拂手：“我头次听说鸟也会得心病。那你可有方子医治？”
蒋大仁稍稍抬起头，说：“需要陪聊！”
太监“呵呵呵”一阵笑，说：“亏你想得出！”太监瞅了瞅蒋大仁，“那你先试试，如果奏效，本公公可以奏请圣上，封你为陪聊师！”
一个时辰后太监再来，大鸟已精神焕发，胃口也恢复了。就这样，蒋大仁当上了奇鸟苑的陪聊师。
转眼，数月过去，北京城下了一场厚厚的大雪，蒋大仁站在雪地里哈着气，时不时和笼里的大鸟说着话：“若不是我醉酒题诗，你也不会失去自由。委屈你了……”
正说着，大鸟忽然竖起脖子，叫了起来，蒋大仁一回头，看到奇鸟苑门口，一个身着金色龙袍的人一动不动地站在那里，威严的声音传了过来：“朕早该料到你和这鸟是旧相识。说，怎么回事！”
蒋大仁“扑通”一声跪倒在雪地上，斗胆把事情经过一五一十地说了。他还特意提到，上京前已与妻子和族人割断了关系。
朱棣叹道：“幸好它是只鸟，若是人，指不定又是个方孝孺！”
听皇帝说起方孝孺，蒋大仁直觉得心口“怦怦”地跳。但接下去，他又听到朱棣说：“朕虽然株了方孝孺十族，从心底来讲，朕还是敬佩其心！方才听你所言，这鸟是鸟中之王，竟能舍掉王位来报恩，实在让朕敬重。朕留着这只鸟，不仅因为它能写字，而是许多话，朕只能说给它听。它听完了，能根据朕的心情，给朕题上几句舒心的诗，其实它是朕的陪聊师哪。看在这鸟情义忠厚的分上，朕恕你无罪！”
不日，蒋大仁与大鸟双双启程回河内县……