A
郑远桥又嗅到了那种奇怪而又熟悉的味道，这种鲜美的味道无影无踪却又无处不在，它似乎有一种致幻的作用。
他抬头四顾宽敞的礼堂，主席台上三排领导，个个正襟危坐；台下四百代表，正聚精会神听取市委书记老黄不紧不慢的讲话，毕竟是五年一届的换届大会，选举圆满结束，一府两院和人大的领导各得其所，这是值得庆祝的大事。黄书记的讲话如一篇凝练的报刊社论，像制式服装一样剪裁得体，做工考究，很难挑出瑕疵。台前媒体记者们长枪短炮地忙碌着，一切都很正常，可是，这奇怪的味道从何而来呢？
黄书记讲话结束，礼堂里掌声如雷，人大副主任老柳致闭幕词并宣布大会闭幕，然后大家起立，奏国歌，忙了三个月的换届大戏终于瓜熟蒂落，落下帷幕。郑远桥轻轻地松了一口气。但就在这时，这股奇怪的气息不知不觉弥漫开来，让偌大的会堂变得厨房一般混沌。
他忽然有了一种预感，莫不是身体出了问题？记得一位养生专家说过：人，如果突然能嗅到一些别人嗅不到的气味，要么是你的鼻子特别灵，要么是你的身体出了异常。自己肯定不是鼻子灵的一类，因为鼻子迟钝得像块赘肉，就差点当摆设了，那么剩下的就是身体异常了。
郑远桥有点恐惧，自己过去的一个秘书，运动员的身板，单位体检竟查出个肺癌，三十几岁的人一下子就萎了。郑远桥很纳闷，秘书烟酒不沾，唯一的嗜好是打网球，怎么偏偏就招了这么重的病？看来人生无常，疾病多变，还是提防一点为好。
在庆祝大会闭幕午宴上，郑远桥对市委黄书记说，大戏唱罢，小戏不急，我请几天假去做个体检。黄书记问：身体不舒服？郑远桥说，也没什么大问题，就是老能闻到一种奇怪的味道，检查一下鼻腔和咽喉吧，咱蓝城在耳鼻喉科方面是弱项，需要到外地。黄书记停顿了一下说，政府组成人员等着你常委会下任命，但身体要紧，你还是抓紧去检查吧。
老黄人很儒雅，只是眼花得厉害。他和郑远桥搭班子干了一届，虽说桌子底下有时磕磕绊绊，但面上还是一团和气。在他俩之前几任书记市长，总是尿不到一个壶里，下面的干部很难做，他俩团结，蓝城的日子也就显得风平浪静了。但这种平静在本次换届前却出现了轻波微澜，嗅觉灵敏的会察觉出一些问题，只是没有谁来说破它。
事情的起因是人事，这次政府换届，省里本来确定老黄退下来，到人大当主任，郑远桥接任书记，不知哪个环节出了差头，五十八岁的老黄依然留任书记，而五十五岁的郑远桥却到了人大，省里派了一个叫何阳的年轻干部来蓝城当市长。
依照常规，人代会结束后人大常委会应该马上对政府组成人员，也就是部委办局的一把手进行任命。任命由市委研究，市长提名，人大常委会投票通过。郑远桥当市长提过无数这样的人选，这是一种必须走的程序，一般不会出什么问题。他给几位副主任分了工，定下下次研究人事任免议题常委会大致时间，就动身外出。
其实，郑远桥并不是真的把嗅到异味看得多么重，他也想借着这个由头到外地走走。自从换届人选发生了离奇变化之后，他内心总是云山雾罩，他搞不清楚本来有板有眼的一首曲子，怎么弹着弹着就跑了调儿。从省里传出消息由他接任老黄后，一向稳重的老黄变得更加稳重，一副任凭风浪起稳坐钓鱼船的姿态，郑远桥很是佩服老黄这种修炼的境界，与老黄相比，自己倒是不时有种窃喜之心。
出乎意料的是，郑远桥的这种窃喜没有变成省委的红头文件，最后的结果是老黄原职务没动，他自然也就没接任书记，让他更没想到的是他竟然到了人大，市长的位子被省里新派来的何阳给坐了。他并不怨恨何阳，何阳是省直机关来的，和自己当年下来当副市长一样，这是组织行为，和下派干部没关系，为此，人代会选举前，他在代表团长会议上下了死令，必须确保何阳高票当选。话传到何阳耳朵里，感动得何阳差点流出眼泪来。选举结果出来后，何阳是唯一一个满票，比他这个人大主任还多两票。何阳在向郑远桥敬酒时搂着他的脖子说，今后老市长的事就是我何阳的事，我要是说二话，我就是混蛋。郑远桥没有想到有着经济学博士学位的何阳还会说土话，他会心地点点头。
外出的第一站是上海。秘书长王义提议去北京，他否了。王义是个精瘦的矮个子，人很机灵，办事有根，在人大做了几年秘书长，口碑不错，郑远桥打算继续用他，这次出门的事就由他来操办。郑远桥对北京这个超大型邻居的拥挤一向不习惯，加之北京蓝城也就一个小时的车程，去北京还叫去外地吗？在他的脑子里，北京和蓝城是一条藤上复制的两个瓜，无非大小不一而已。
陪同郑远桥南下的除了秘书长王义外，还有一个从事IT产业的老板，姓周，是个在蓝城颇具实力的人物。四年前，郑远桥招商引资把他从大连引到蓝城，两人一直走得很近。在上海，周老板通过朋友联系了一家上好的医院，给郑远桥做了体检，检查结果基本正常，只是肺部有一处阴影还需确诊，医生说过几天会给答复。走出医院后王义提议是否给黄书记打个电话，报一下平安。
郑远桥吸着烟说：打个电话也好，但不说检查情况，就说还在等结果。王义和周老板面面相觑，不知他为什么要保密这样一个结果，但既然领导发话了，作为下属执行就是了。这样的保密，让王义很遭罪，来电一个接一个，有市级领导，也有局级干部，还有企业界的老总，口齿伶俐的王义只能支支吾吾，左推右挡。郑远桥嘱咐王义，把所有来电话询问的人都记下来，王义想了个简便的办法，接一个电话，在电话簿相应的人名前划个对号，谁打谁没打，一翻电话簿就清楚了。
这期间，郑远桥也接了几个电话，一个是市委书记老黄打来的，老黄礼节性地问了问身体情况，然后说既然出去了，就别担心工作，好好调整一下。一个是何阳打来的，说老市长在外地不要节省，穷家富路，钱该花就花，财政给兜着。再有一个是东山宾馆经理王梅打来的，王梅说这段时间蓝城都传言他患了重病，议论很多，问他是否通过什么途径辟辟谣。
王梅是他担任副市长期间在故乡灞县发现的一个人才，后来改行当了东山宾馆经理。他与王梅之间的关系就像牛肉萝卜汤，尽管牛肉是牛肉、萝f、是萝卜，但彼此都煮进了对方的味道。
夜深，他在床上辗转反侧，脑子像乱了程序的幻灯机，一幅幅未经剪辑的图片纷纷打出来，都是换届前的桩桩往事，这其中有一张图片特别清晰，图片中的人物是戴老，一个省城大院高深莫测的很神秘的人物。他当市长期间，作为省里实权派的戴老给他介绍了一个客户，想开发改造蓝城中心广场，他很重视，让规划、土地、城建等部门都提前介入了，如果这个开发商真的有实力，同等条件下应予以关照。但结果好事没办成，项目招投标时，中心广场的牌被别人给摘了。
事后，这个开发商给他打来一个电话，阴阳怪气的，说了一些招标之外的话，大意是怪蓝城政府一开始就没想把项目给他做，要想给他，还能别人摘牌？这话着实没根没据．郑远桥早料到中心广场改造项目是块群狼撕咬的肥肉，他不想在这个项目上弄脏了自己，根本没有什么暗箱操作。但他不想和开发商说这些，他对这个总是斜视一切的商人有点反感，他想自己应该和戴老解释清楚这个问题，只要戴老不误会，这事也就过去了。
他给戴老打了个电话，想解释一下这个开发商没有中标的原因，但戴老在电话里的态度让他有些发懵，戴老说：远桥呀，我给你介绍开发商了吗？我好像记不得了。他放下电话后，心里有点忐忑，戴老是个严谨的领导，一向以沉稳细致着称，他交代的事怎么会忘了呢？这事成了他一块心病，他谨慎地注意着蓝城换届前的风向，当省里传出这次换届让他接任市委书记的消息后，他觉得自己真是多虑了，换届人选戴老是决策人之一，如果他反对，省里不会这么安排。
换届前夕，戴老来蓝城搞调研，他请戴老去腊头驿吃了一次河鲀，腊头驿原来是东山宾馆经理王梅开的一个小店，王梅调到东山宾馆任经理后，酒店由她父母经营，但郑远桥有应酬的时候，还是给王梅打电话，因为吃河鲀非同寻常，要确保吃得安全才是。王梅接到电话说，放心吧市长，家父亲自下厨，把你们当扬州知府待，总该放心了吧？王家祖上担做过扬州知府的家厨，烹调河鲀是祖传技艺。王梅的安排果然到位，戴老在腊头驿坐下后便雅兴渐高，他对这个幽静私密的河边小店颇为好奇。
戴老说，对于有的人，吃河鲀是吃一种精神，一种视死如归的气魄，一种敢为天下先的胆识！我分管干部工作多年，我认为在吃河鲀问题上顾虑重重的人需要考察他的胆识。说完，戴老哈哈大笑起来。郑远桥感到自己需要学习的知识实在太多了，自己喜欢吃河鲀，但却不知道河鲀种类如此之多。戴老张口就说出河鲀有多少种，而且每一种都能叫出名字，与戴老相比，自己是孤陋寡闻了，自己吃河鲀，只能是空有口腹之快而已，人家戴老则是吃出了学问，并上升到了精神的层面。
两个人，一瓶酒，郑远桥像个私塾里的学生在先生面前吃小灶，专心听着戴老娓娓道来。当羊脂一样色泽的压轴菜端上时，戴老一双睿智的眼睛忽然充了血一般变得凝固起来，他用鼻子深深吸了一口气，然后，嘴角如同菱角一般翘起来。郑远桥本想卖个关子，让戴老猜猜这是一道什么菜，谁知，戴老几乎没有停顿就用标准的京式普通话道：西施乳！我只要闻～闻就知道，这肯定是西施乳。郑远桥大吃一惊，戴老是自己第一个遇到未加思索就能叫出这道菜名的领导，心中不由的对戴老再添敬意。戴老随即吟出一句诗来：河鲀好比西施乳，吴王当年未必尝。一道有文化的好菜呀！
腊头驿一别，戴老再没来蓝城，有次在省里开会，他想去拜访戴老，却被秘书挡驾了，秘书说戴老最近忙于各地市的换届工作，礼节性的会面都免了。郑远桥一听心里就明白了，换届之际，瓜田李下之时，为了避嫌，戴老少些应酬这是明智之举，也就没再去打扰他老人家。他想等换届后，他以蓝城市委书记的身份再去拜访戴老，那就是顺理成章的事了。他还想，一定请戴老再来蓝城，让戴老再吃一回西施乳，再上一堂河鲀课，他已经跟王梅打过招呼，下次，一定要弄几条戴老说的燕尾鲀。
省委关于蓝城换届的人选公布后，和事先设计的版本有了较大出入，郑远桥这个原本要接任书记的市长，出人意料的到了人大。关于这种安排，说法不少，他在省里的关系也暗示他，高层在他的使用上似乎产生了分歧。尽管他自己也不解到底发生了什么，但有一点他必须把握好，就是不去议论，有人提起此类话茬儿，他总是岔开话题，要么说茶，要么论酒，要么就侃侃河鲀的吃法，识趣的也就不再多嘴了。
尽管郑远桥总是在回避这次换届人事上的蹊跷变化，但他隐隐有一种感觉，这变化与戴老吃的那顿饭有关，莫不是戴老在借吃饭之机考察自己？自己又有那句话说得不得要领呢？他几乎回忆了当时自己说的每一句话，记忆中，那个晚上一直是戴老在讲，他仅仅是附和而已。
郑远桥睡不着，脑子里总在过电影，就索性打开电视，电视一个读书节目在讲解古诗，正在解释“烟花三月下扬州”的烟花为何物，他想，古人的三月不正是今人的四月吗？何不去扬州走走？在上海几日，没有讨到想要的清闲，心思总是如风吹杨絮，喧嚣的大上海没一处安静，城小人少的扬州或许会好些吧。他当即给王义的房间打电话。电话响了四声，才听出王义睡意朦胧的应答，他说：准备准备，明天去扬州！