民国初年，唐河岸边有个谢家庄，夏天河里涨水的时候，村里的人们就爱拿一把两齿抓钩捞柴草。这一年的夏天，谢老栓不仅捞了一大堆树枝、秸秆，还捞了一条牛犊子！
其实，那牛犊子被谢老栓用抓钩卡着脑袋拉上岸时，已经腹胀如鼓，奄奄一息了。谢老栓的儿子谢富有劝他：趁着还有一口气，抓紧宰了吃肉，如果等它自个儿咽了气，伏天的死牛犊可就不好吃了。谢老栓心善，舍不得杀生，把牛犊子抱回家放在树荫下，拿扇子给它驱赶蚊蝇，用稀米汤饮它。牛犊子在他的精心照料下很快缓过劲儿来，没几天就能自己站起来吃草了。
牛犊子知恩图报，一年以后就可役使，第二年就怀孕产子。而正是这头牛的怀孕产子，改变了谢老栓的家境。
这就要说到谢老栓的邻居了。邻居是个老秀才，也是这村上谢氏家族的族长。老秀才家有田产，又开着学馆，收入颇丰，是村上的第一富户。可惜的是，老秀才家财旺人不旺，老婆过门三十年不解怀，害得老秀才年过半百还膝下还没有儿女。眼见一门香火就要熄了，老秀才只好纳了一妾。小妾倒是不负厚望，过门的当年就生下一个男婴。老梅结子，老秀才自然高兴得不得了。可这世上的事，尽如人意的不多。那小妾的胸乳虽也丰满，却是有乳无汁，婴儿出生就无饭吃，饿得彻夜啼哭。老秀才急得跳脚，站在院里仰天长叹：“天要让我绝后吗？”
这时候谢老栓端着个粗瓷大碗过来了。两个人是平辈，只是谢老栓要大几岁。谢老栓端的是半碗热牛奶：“老弟，现场不是民国了么，听说城里有人拿牛奶当茶喝。我家那母牛奶水旺，我就挤了这些，你看敢不敢饮了小儿应急？”
一句话提醒了梦中人，老秀才忙伸手接过了牛奶：“敢，怎么不敢呢！”早些天老秀才去城里朋友家做客，朋友的儿子刚从东洋留学归来，每天早晨都要喝一杯牛奶加强营养呢。
自此以后，谢老栓那母牛就好像生了双胞胎，一份乳汁供养两张嘴，牛犊和婴儿分着喝。直到一年以后，这边的儿子会吃饭，那边的牛犊能吃草，这才给断了奶。
老秀才知书明理，给儿子取名谢牛恩，以示对母牛的哺育之恩永志不忘。又送给谢老栓三亩肥沃良田，表达感激之情。
谢老栓是个编织箩筐的匠人，向无田产，只靠薄技养家糊口，那日子就过得分外贫寒，以至于儿子谢富有年近三十还是光棍一条。自从得了老秀才赠送的良田，谢老栓一家才算有了出头之日，田地的产出解决了衣食温饱，父子俩卖箩筐所得就成了积蓄。家境渐渐殷实，谢富有很快就娶上了媳妇。
而这一切，不都该归功于那头小母牛吗？那母牛的功劳还不仅这些，若干年后，它还救了谢老栓一命。
这时候谢老栓已经老了，两只手再也编不动箩筐，只能干些放牛、拾柴一类的轻活儿。那天他又在河坡放牛，一不小心失足滑到了河里。年迈体弱的谢老栓在水里挣扎呼救，岸上的几个放牛娃娃却不敢下水施以援手，只好跑回村里喊人。关键时刻，那母牛竟然跳进河里，游到谢老栓跟前，谢老栓抓住了牛尾巴，被母牛拉上岸来，才死里逃生捡回老命。闻讯赶来的乡亲得知谢老栓逃生的经过，都说这母牛通人性，当年被谢老栓从水中搭救，如今又从水里把谢老栓救出，一报还一报，丝毫不爽。谢老栓老泪横流，哭着喊着：“不是一命还一命，这母牛给俺的太多太多了：它用奶水喂活了老秀才的儿子，给俺换回三亩良田；它除犁地拉车之外，每年还产一头小牛犊。它才是俺家的大恩人！”
这件事发生以后，老秀才就决定以后重修族谱的时候，把谢老栓救牛和牛救谢老栓的行为，作为善人异事写进族谱，教化后人善有善报，多多行善积福。
谢老栓落水被救是在冬天，受了惊也着了凉，回家以后就卧床不起了。俗话说久病床前无孝子，谢富有端汤喂药伺候了两个月，渐渐地就有些不耐烦了。谢老栓也识趣，熬到来年春天，便长眠不醒了。
谢老栓去世以后，那头母牛也一蹶不振，草料吃得少了，走路慢腾腾的，一点儿也打不起精神，再也不能拉车犁地了。要说也不足为奇，这头牛到谢老栓家已经二十年了，二十岁的老龄牛，即使没病没灾，也到了退役的时候。何况这通人性的牛年年产犊，干活卖力，早已耗干了精气神儿；又何况它与谢老栓感情深厚，谢老栓的去世对它打击太大，因此出现疲惫之态也属正常。
不正常的是，谢老栓的儿子谢富有要卖掉这头牛。老牛既然不能干活，要它何用？谢富有已经去镇上问过，这样的老牛开汤锅的也收，只是老牛的肉难煮，也不大受食客欢迎，所以价格压得很低。再低的价格也要卖，能收一文是一文，总比白养着强。谢富有和老婆商量以后，就去牵老牛上街。
那牛可真是通人性，好像已经预感了谢富有的意图，缰绳刚刚解开，它就猛地从谢富有的手中挣脱，拼尽力气往村外跑。
谢富有愣了一阵才去追赶老牛，一边追还一边求人帮忙：“劳驾，截住它！”
有热心人跟着谢富有一起追牛，一直追到谢老栓的坟地，只见那老牛长鸣一声，“扑通”卧倒在了谢老栓的坟前。谢富有自然跑在前边，一把抓过牛缰绳死命拉扯，把老牛的脖子拉得老长，几乎要把牛鼻子拉掉，而那老牛却像生了根一样一动不动。
大家不忍心看这惨状，忙七嘴八舌询问原因，才知道谢富有是要卖牛。村上的人都知道这牛对谢富有家恩重如山，忙劝谢富有松手。谢家庄人古道热肠，民风淳朴，对耕牛这样的大牲口就像对家人一样，把丧失了劳动能力的高龄老牛养起来，老死以后就深埋在自家地里，任其与土地融合，没有人为了仨核桃俩枣把他们卖给屠户汤锅。这种做法虽然没有写入村规民约，却是世代相传，无人违例。
可那谢富有是个爱财如命的人，不管大家如何劝说，就是抓着牛缰绳不松手。还振振有词地反驳大家：牛对人再好，它也只是个牲口，而牲口就是供人驱使和享用的。再说了，我家世代以编织箩筐为业，没有养过牛，所以就可以不遵守你们处置老牛的规矩……
这事把老秀才也给惊动了。此时的老秀才已经八十高龄，须眉皆白，但头脑依然清醒，走路也还不要人搀扶。老秀才颤巍巍地来到谢老栓的坟地，大家自动让开一条路，等着他训斥谢富有。他是族长，又对谢富有家有赠地之举，因此他是有资格训斥谢富有的。
料不到的是，老秀才根本不看谢富有，而是把拐杖指向了卧在地上的老牛，厉言厉色地训斥起来：“谢老栓救过你不假，可你已经拿自己的奶水给他家换了三亩好地，以后又年年给他家犁地拉车产犊儿，其实早已扯平了。可主人有难之时，你还偏要舍命相救。如果你不搭救谢老栓，任其葬身鱼腹，谢富有就不用耗时破财给他看病抓药、养老送终！埋葬老人是容易的吗？买棺材，买寿衣，还要搭上一块地皮；请唢呐吹奏，请阴阳先生择吉地选吉时，哪一样不要花钱？而且这坟头堆起来以后事情并不算完，儿孙后辈年年都要春祭秋奠，烧纸鸣炮，这同样需要花钱！还有，主人去世以后，你比人家的儿子都伤心，并且思念成疾，再不能劳作，人家要你何用？最后再拿你的老骨头换几文小钱，也在情理之中。你本是个畜生，怎么比人还要讲究知恩图报？你这样做的结果，不是把人比得还不如一个畜生吗？”
坟地里鸦雀无声，一片肃静。老秀才指桑骂槐，借牛训人，把谢富有训得抬不起头来。仔细想想，老牛对自家的好处桩桩件件如在眼前，如果执意要把老牛卖到汤锅，那可真是恩将仇报，不如畜生了。谢富有突然跪下，朝大家作了一个罗圈揖：“各位本家，我知道错了。牛，我不卖了，一直把它养到老死！”
这头老牛被牵回家以后，不吃不喝，没过几天就死了。谢富有没有食言，在地头挖了个深坑，把它给埋了。
而自从老秀才借牛训人之后，谢家庄的民风似乎也更淳厚了。