这世上没有“永恒”，除非你是在说钻石或吸血鬼。不过，确实有那么一些机械、建筑物甚至肉块，拥有长得无法想象的保质期。以下这些“神器”，简直是在用它们的“坚韧不屈”在嘲笑我们的逻辑。
这只灯泡亮了一百多年
旧式的白炽灯泡，平均寿命是几千小时。虽然新式灯泡可以达到25000小时，但就算是它们也远远比不上美国加州利佛摩的那只“百年灯泡”——它从1976年起一直在奋力发亮，已工作了超过110年，中间只因停电和迁址而短暂停止过发亮。去年6月18日，人们为它庆祝了110岁生日。
1901年，加州利佛摩消防部决定引进一种新鲜玩意，那就是电力。他们在消防站里安装了电灯泡。就这样，110年匆匆流走，这批灯泡里居然有一只像是忘记了自己的年纪，顽强地持续亮着。
这只灯泡由美国俄亥俄州的薛比电器公司生产，设计者是阿道夫·查雷特。这位老兄曾经和爱迪生竞争，看谁能“造出最好的灯泡”。
这只设计功率为60瓦的曾曾曾祖父级灯泡，现在的实际照明功率只有4瓦，但这不妨碍人们公认它为全世界最耐久的灯泡。当地人专门成立了“百年灯泡委员会”来照料它。1976年，灯泡从旧消防站转移到新站时，还有特派警卫为其“护驾”。
小心秦始皇陵里的机关
无数冒险电影告诉我们，陵墓是个超级刺激的地方，里面的机关陷阱和藏宝量成正比。虽然有些夸张，但这是真的，古代陵墓中经常布置着一些致命机关。踏错一步，轰隆！利刃、巨大的尖桩就迎面飞来了，有时还伴有破碎倒塌的天花板。
好消息是，这些精密设计无法抵挡时间的考验，几个世纪的时间足以让木材、绳子等材料腐化甚至荡然无存——一般来说是这样的。
上世纪70年代，秦始皇的陵墓被发现了。举世闻名的是其中的陵墓保卫者兵马俑，而较少人知道的是，那里面还有许多尚待探索的地方。其中主要原因是道德问题（保存历史遗迹），另外，墓中也可能有些狡猾的机关还在起作用。
能敏锐察觉压力变化的机弩、水银之海什么的，听起来像童话和传说。但科学家们小心地将探针插进陵墓时，发现了什么？喷火龙！开玩笑的。他们发现了高于自然浓度100倍的水银，而且是大量存在。科学家们不禁认为，古老的帝王对他们提出了警告。
美国《科学》杂志在报道中说，“自动弩或许还能良好工作，虽然它们已经过了几千年。”是的，它们或许还没锈死。墓中发现的其他武器有使用铬酸盐涂层的痕迹，这是一种抗锈处理手段。我们有理由相信，保护帝王遗体和宝藏的机弩也经过了处理。这样一来，挖掘者们自然很不愿意冒险进入了。在最终将陵墓全部打开之前，更深入的研究无疑是必要的。
不下班的“临时工”水坝
在公元2世纪，印度朱罗王朝为了引水灌溉，决定建起一座大水坝。但雨季就要来了，为了防止洪灾让一切成为无用功，人们造了一座粗糙的石砌大坝，想在正式水坝造好前顶替一下。
这一替，就是十年又十年，一个世纪再一个世纪，千年过去了又迎来下一个千年。再大的洪水也没把它冲垮。直到1500年后英国人来了，这位被后世称为“雄伟大坝”的临时工，仍然是整个地区唯一的防洪建筑物。
现在，你能看见大坝上加了些现代设备，但底下的基础还是那座坚定的古代水坝。时至今日它还在抵御洪水。不管运气在其中占了多大成分，这也实在太经济太高效了，于是驻在当地的英国工程师就在自己的设计里效仿了它。
孪生卫星：无穷尽的探索之路
对于一颗被送入太空的卫星，科学家们寄予的期望就是它能好好工作几年。服役超过10年的轨道卫星很少，能在轨道外工作10年的卫星更是几乎是闻所未闻，但旅行者号做到了。
1977年8月20日和9月5日，美国先后发射了旅行者2号和1号，二者沿着两条不同的轨道飞行。最初的期望寿命是它们能运转4年，但是到了第5年，两颗卫星仍然好好的。人们开始设想这两颗卫星的极限会是多久。于是，美国国家航空航天局将旅行者1号派往外太空，而旅行者2号往海王星和天王星飞去。
35年后，距离地球233亿公里的两位“旅行者”还在工作。虽然传回的大部分数据都是关于又冷又空旷的空间，但它们已经做出巨大贡献，并且可能有更多贡献：历史上第一次，人类将得到关于太阳表面物质的第一手资料。
由于希望在宇宙中遇上地外生命，旅行者号携带着关于地球文化的记录，比如动植物图形、各国音乐录音。旅行者1号有一段发给外星人的电文：这是一个来自遥远的小小星球的礼物，它是我们的声音、科学、形象、思想和感情的缩影。这一地球之音，是为了在这个辽阔而令人敬畏的宇宙中传达我们的希望、决心和对遥远世界的良好祝愿。
一顿晚餐保质期36000年
我们能用科学延长食物保质期。肉类可以安全地在冷库里存上几个月，有些军事口粮在妥善保存的前提下能撑大约5年。罐头就更不用说了，几十年也是有可能做到的。
而在北极，野牛和猛犸象的肉在冻上几十个世纪之后还能……是的，有人已经下嘴尝过了。
回到一万年前，当时猛犸象还在西伯利亚游荡。死后它们的尸体躺在冻土上，逐渐埋入冻土层中。有些尸体经过几千年的冰冻，还保持着皮肉完整、仿佛死去不久的状态。
自上世纪20年代开始，人们陆续在一些地区发现猛犸象尸体。寒冰把肉质保持得非常完好，简直能够食用——如果你把半腐和冻伤的肉也归入可食用范围的话。当时，有报道称这些猛犸象的肉常被拿去喂雪橇犬。
而在本世纪初，有些不太关心自我保护的俄国科学家，毫不挑剔地从一具猛犸象尸体上切下了肉排，这无疑是字面意义上的“史诗级大餐”。
好在，结果证明吃猛犸象的老肉不算危险，它只是“糟得可怕”，跟“在冰箱里放太久的肉”味道也并不一样。
回到1976年，也有一位很酷的科学家做过类似的事。当人们在北极找到一具36000年的小野牛冻尸，他完成了一堆实验，然后淡定地切出一些肉，炖了汤。看来沉重的科研工作带给了他重口味。
他表示肉汤安全可以食用，而且味道是“可接受的”。所以当你发现刚咽下去的肉饼是1994年就冻在冰箱里的？没事，在这方面你有不少前辈。