陈木看着屏幕中那张脸，因兴奋而变得扭曲。他的身体在做最后的震动，机器发出摇晃的声响。这台机器真棒，越来越令他着迷。凯伦发出最后的呻吟，然后挺直了背，这是个信号，陈木加快了速度。天！他大喊着，终于冲到了顶峰。
太完美了！他侧身看了看仪表盘，这一次，两人的同步率达到了97%，是最和谐的一次。凯伦也发出了满足的叹息，接着，屏幕上就出现了她桃花一般的面孔。这面孔又让他感到凯伦也许并不是机器人，因为每次她的表现都有轻微的不同。他们的目标是100%。广告里，那对着名的明星曾甜蜜地表示，自从有了这款机器，两人无论各自到哪个国家拍戏，都能夜夜百分百。那时候，他们还是情侣。
短暂的缠绵之后，陈木关了机器，凯伦瞬间从这个世界消失了，仿佛从未存在过。这感觉真好。陈木走进卫生间，将身体做了无水消毒处理，并且享受了一个简短的按摩，然后回到书房，继续他的小说写作，他正写到一个女人。
中午时分，小睡了一会儿。他梦到了一副身体，充满肉感和弹性，皮肤滑腻微凉，像小时候吃过一次的奶酪。醒来之后，他对着那台新机器发了一会儿呆。
这个周末，他要和凯伦去度假，选定的程序是海边。
他们各自坐地铁，穿越迷宫一样的F市，在一个度假会所碰面。他看到她走来，棕皮肤黑头发的凯伦穿着一件红色吊带衫，像一朵仿真玫瑰花，连身上的香气也像。这种花可以保存三个月不凋谢，网上说，即将推出的新产品可以保持半年，明年情人节就会上市。他们先到狭小的前台挑选气味，鱼虾的腥气、甜橙、雨水、刚割过的青草。服务生从键盘上方抬起头，还需要别的吗？凯伦问，最近有什么新产品？服务生看看她，又看看陈木，眼神暧昧地回答，有一个新的，是身体的味道。要这个。陈木不假思索地说。凯伦又问，消费这个的人多吗？服务生点头，很不错。她冲陈木得意地一笑。这个软件是她设计的。
他们来到自己的房间，戴上耳机、视频眼镜，然后互相为对方插好各种感觉传感线。做完这些，凯伦负责调好气味的顺序，并设定了时间。然后她问，可以开始了吗？亲爱的。当然，像每次一样，他接着说了一句，走吧。
这一次，他的心情不如以往。也许与雨水有关，也许是因为那款新的气味。当这两种气味接踵袭来时，他感到了一种前所未有的忧伤，像一颗图钉，牢牢按在柔软的心的伤口上。他想起了午睡时的梦，不禁松开了牵着凯伦的手。一个浪打来，海水凉凉地冲到腿上。他抚摸了一下，手是干的。凯伦注意到了这个细节，说，也许传感线没插好，你等一下，我退出去看看。他很烦躁。我想下去。他试着向前走了几步。到深处去，海水没过了他的腰。凯伦在后面喊，你疯了吗？我们选的不是游泳，程序不允许这样……