她想打掉那个小东西。“我是个医学奇迹，”她说，“他们会写论文的。”
安德烈大笑起来。
“我不想回家，”她说，“连队离不开我，长官。我知道这点。”
“我读了你写给母亲的所有信件。”他说。
她目光锐利地抬头看去，但他迎向了她的注视，耸了耸肩，“你知道信件要被审查的。你真有那么吃惊吗？”
他说得对，但知道信件会被人阅读和知道信件被谁阅读是两码事。“然后呢？”她说，“这有那么重要吗？”
“你是个好战士，但你的生活中还有其他的事。回家去，和你母亲在一起。生下孩子，跟她一起把孩子养大。如果奴姆族侵入地球，你们能一起面对。”
“你是说到时他们会侵入地球。”他们未被告知关于战争进程的任何事，但他们都知道。
安德烈笑了，他如同足球教练般刚毅的脸上现出了皱纹。“如果我们能再坚韧点，再强大点，如果我们再拥有多一些真正坚强的人，”他说，“我想，我们能扭转战局。我有点乐观了。”
“长官，”她说，“我母亲已经过世六年了。她死于药物过量。”
安德烈缓缓眨了眨眼，嘴唇绷得紧紧的。他在统计伤亡数字时就是这副表情。“那么，那些回信是谁写的，列兵？”
凯琼敲了敲耳边的移植体。“她有记忆备份。每两年她便享有一次大脑扫描的福利。她的备份早就过期了。她以为我才九岁，我父亲还在工作。”
平民无权得到新身躯。她母亲的数字化副本居住在公共网络社区里。社区由联邦发展规划局的分包商运作，那里罪恶泛滥：密码组织和僵尸网络，偷取带宽为己所用。有时她母亲所在的服务器会崩溃，其副本不得不重启。凯琼觉得，似乎之后母亲总会忘掉很多事情。
“听起来，生活很艰难，”安德烈说，“但却造就了一个好兵。”
“曾经的好兵。”
“我不想失去你，莉特。你是天生的战士。你知道我们不能浪费人才。”
安德烈本意是为安慰，但他说的话却几乎让她愤怒地站起来：她浪费了自己。这至少是军方对此的看法；他们永远不会在乎她有没有错。这感觉就像被强暴了一样。
她的身体只是项“装备”，而这该死的东西是件次品，比出故障的步枪更致命 可她的身体也属于自己，此事对她是实实在在的侵犯和侮辱，真实的像她父亲的拳头。
“长官，”她说，“我想知道，孩子的父亲是谁？”
他仰头看着她，表情如盔甲，又像块伤痂，看不出什么。他说道：“我看看能做点什么。”
独自躺在阿尔法连队的宿舍里，她忆起了在阿里瓦新星的寒冷夜晚。当时她的小队挤成一团取暖，身上一股子散兵坑的臭味，他们互相抱怨着对方犯过的错，就像一帮痛恨同性恋的男学生。军方招收任何人，男人或女人，只要能达到它的身体标准就行，但到最后，你 不管男性还是女性，不管是同性恋还是异性恋——都会沦为一名男兵。
除非干出点事，提醒战友们你不属于男兵。
她知道，自己没做错过事。但她现在不敢肯定自己是否仍能确定。她的身体背叛了帕特森和她的战友们，以一种他们
至少是男人
决不能相互背叛的方式。像可恶的中世纪伦理道德，残酷而讽刺，但从他们的角度来看，她很可能真的背叛了他们。
随着渐渐入睡，一阵剧烈的头痛涌了上来，她觉得耳旁发热。移植体仍在向蔻斯塔瓜娜号的电脑发送大脑状态，更新她的记忆备份，好像她和战友们一起在地面上似的。
这给了她点小小的莫名安慰。
清晨，她感觉到恶心，乳房酸胀。她给自己配制了一剂药物鸡尾酒。消除了不适后，她想读读地面战况报告，但电脑被锁了，无法登陆连队的战术网。她跑到舰船顶层的停机坪上，看自动机器人装载一艘补给空降船：一盘盘精心挑选的杀伤性弹药、战地捕捉网、反追击炮激光的能量电池、路边炸弹探测器的便携式网络设备、大量的药品补给。
一排克隆手臂放置在几个装有淡黄色液体的罐子中，手臂皮肤的颜色与帕特森的相符，手指正轻柔地握紧又松开。罐子上印着标签：舒缓治疗类货物：第二日。
第二日。阿里瓦新星上的战役打了219天了，而峰恩星战役时间比之还长一个月。除非打胎，她会在舰船上生下孩子；怀孕期间，他们不会允许她进入低温休眠仓。
他们也不允许新生儿进入休眠舱。回地球的返家航程中，她将一直醒着，除飞行值守船员，几乎是孤身一人。
“待在上面我要疯了。”她对甲板上的装卸机器说。舱体里回响着她的声音。
回到住所后，她发现电脑上有一条给她的消息，署名是首席医疗官盖恩弗·苏梓。
我们无法确定孩子的父方血缘。对你的休眠系统分析会继续。返回地球后，我们将向纪律委员会报告我们的发现。
“真让人难以置信，”她说，“调查一定弄错了。”
凯琼向安德烈队长递交了一份正式的休假条。“考虑到再过几个月，我将行动不便，”她写道，“作为一名干练的士兵，我计划用剩下时间最大限度强化体质，熟悉舰船，以便能在返回地球的航程中协助值守船员。”
安德烈队长批准了她的假条。“你的活动范围限定在船员区，”他对她说，“这是命令。我不想有非授权人员出现在别处。”
她知道，他很忙，没空落实这条命令。留在舰船上的军官们都会待在浸没液槽里，指挥战斗。
她关掉了移植体的定位器，开始跑步。开始的几天，按照吩咐，她将自己限定在船员区，在训练甲板上练短跑，绕着空荡荡的大厅有节奏地大步跑。刚离开阿里瓦新星那会儿，她曾在这些大厅里跑过，但不知怎么，现在的大厅里灰垢似乎变厚了，空气里充斥着陈旧洗涤器和化学品泄露的强烈气味。船体过早老化了。
她发觉自己有点不对劲：身体显得陌生，格格不入，似乎不是她子宫里的小东西能引起的，而是来自其他方面。她以前从未怀孕过，但她以前也从未对身体如此敏感过。它不再是“装备”——它是犯罪现场，是被入侵的场所。
第六天，她破开一扇舱门，屁股上别着一把泰瑟枪，身上穿着能防船内传感器成像的太空服隔热衬里，向下进入了后勤甲板。补给箱死气沉沉地矗立着。她跑过一座骨骼培养罐——骨骼在其中各个白色小槽里生长着——映照在罐上的身影亦步亦趋。她跑过导弹发射槽和舰船火炮计算机流线型的玻璃屏幕群。行进在下层甲板，她的脚也随着舰船反应堆的嗡嗡声抖动着。
在这下面，她发现了些奇怪的东西，一些腐朽和破损的迹象。舰船的钟向前走快了好几年。导弹发射槽在导弹发射后，却没有再次装填，空空如也。木星的港口工人一定是变懒了，也说不定是他们工作强度太大造成的。让人绝望的时刻。