“可我终究是来了。”马克最终说道，“你也是。”
“是啊，”少女说，“我很高兴你能来。”
附近有一块突出的花岗岩，好似一张天然的长凳，于是马克和少女坐了下来，眺望山下。马克给烟斗装上烟丝，点着，吹了一口烟气到风里。“我爸爸也抽烟斗，”少女说，“他点火时，也会像你一样用手盖住烟斗，就算没有一丝风也是如此。你和他在许多方面都很像。”
“给我讲讲你爸爸。”马克说，“也跟我说说你自己。”
少女照着马克的吩咐做了，说她今年21岁，父亲是一位退休的政府物理学家，他们居住在2040大街的一套小公寓里，四年前母亲过世后，她就一直为父亲照料着那个家。之后，马克给少女讲了他自己、安妮、杰夫——讲他打算日后让杰夫成为自己的合伙人，讲安妮的照相机恐惧症，在他俩结婚那天，她拒绝拍摄她的照片，之后也一直拒绝拍照，讲去年夏天他们一家三口露营之旅的快活日子。
等马克讲完，少女说：“你的家庭生活真幸福。要能生活在1961年，肯定很不可思议！”
“你手头有一台时间机器，能随时到这儿来。”
“不是那么简单的。首先，我不能抛下爸爸，其次还得考虑时间警察。你要知道，时间旅行只限于政府资助的历史考察者，对于普通大众是禁止的。”
“你似乎把问题都处理好了。”
“那是因为我父亲发明了一台时间机器，而时间警察毫不知情。”
“可你依然违反了法律。”
少女点点脑袋，“但只是在他们的眼里，只在他们对时间的观念里。我父亲有他自己的观念。”
听少女说话是如此愉快的一件事，她说些什么并不重要，马克想让少女继续聊下去，无论她谈论的事情有多么牵强和不可思议。“跟我具体说说。”马克说。
“首先我要告诉你官方的观念。这一观念的支持者声称，来自未来的人不应该参与到过去发生的任何事件中去，因为他的存在会构成一个悖论，为了要消融这一悖论，未来的事件会发生改变。所以，时间旅行部确保只有获得授权的人才能使用时间机器，还动用了一支警队，逮捕那些企图跃迁到过去的人。有些人向往过去简单的生活方式，伪装成历史学者，然后就能一劳永逸地回到某个不同的时代。
“但我父亲的想法是，时间之书早已写定。父亲说，从宏观宇宙的角度来看，所有将要发生的事情早已都发生过了。因而，假如一个来自未来的人参与过去的一起事件，他就变成了那起事件的一部分——他首先是那起事件的一部分，因为这个简单的原因，悖论不可能产生。”
马克用力吸了一口烟，他需要烟草的麻痹。“听上去你父亲是位相当出色的人物。”他说。
“哦，是的！”兴奋之下，少女的脸颊愈加殷红，映衬得湛蓝的眼眸愈加明亮，“你不会相信我爸爸读过那么多的书，兰多夫先生。我们住的公寓里塞满了书！海格尔、康德、休谟、爱因斯坦、牛顿、魏扎克。我自己也读过几本。”
“我也收藏书。事实上，我也阅读甚丰。”
少女出神地凝视马克，“兰多夫先生，好棒噢，”她说，“我敢打赌，我们有很多共同爱好！”
随后发生的对话确实证实了他俩有许多共同爱好——尽管马克事后回想到，一个大男人和一个姑娘在九月的山顶上讨论康德的先验美学、贝克莱主义和相对论着实煞风景，即使这个男人已经44岁了，而姑娘只有21岁。可幸好还有补偿。他们热烈地讨论先验美学，不仅得出了先天和后天的结论，还使得少女的眼神里闪现微光；他俩对贝克莱哲学的解析，不仅指出了这位好主教的理论的内在弱点，还令少女脸颊绯红；他们对相对论的议论不仅证明E总是等于mc2，还说明，知识对于女性的魅力不仅不是阻碍，还是助益。
那一时刻的情绪存留了好久，比正常情况下久得多，马克上床睡觉时，午后的情景依旧历历在目。这一次，他甚至未曾想起过安妮；他知道那样做不会有好处。与之相反，他躺在黑暗里，胡思乱想着，所有的画面里都有九月的山顶和蒲公英色头发的少女。
“前天，我看见一只兔子，昨天我看见了一头鹿，今天我就看见了你。”
次日早上，他开车去了小村落，到邮局查了下有他的邮件。一封也没有，他一点也
杰夫和他一样讨厌写信，安妮眼下大概无法与外界接触。至于工作上的事，他已经禁止秘书打搅他，除非发生了最紧要的事情。
他心里斗争着，不知该不该去问皮肤皱巴巴的邮局局长，附近是不是住着一户姓丹佛斯的人家。他最终决定还是别问了。那么做的话，会颠覆茱莉编造出的那套详尽的假想，尽管他不相信少女的话，但他内心深处并不愿推翻那套假想。
那天下午，她穿着一件黄色的连衣裙，和她的头发同样颜色，他看见少女时，喉头又绷紧了，又一次说不出话来。可是当最初的时刻过去，他和少女攀谈起来，却安然无事，他们的思绪像两条汩汩冒泡的小溪，汇流在一起，快活地流经旱谷，度过了一个下午。他俩这回分手时，少女开口问道：“明天你会在这儿吗？”——然而，这只是因为她抢先问出了这个问题——穿过森林回到木屋的路上，少女的话一直在马克耳朵里回响，他在门廊上抽了一整夜烟斗，最后才安睡过去。
次日下午，他爬上山后，发觉山顶空旷旷的。起初，他失望地惊呆了，接着想起来，“她晚到了，就是那样。她大概随时会出现。”他在那块花岗岩上坐下，等待着少女。可是她没有来。几分钟过去了，几小时过去了。阴影从森林里爬出来，攀爬上山坡。空气越来越冷。他最终放弃了，垂头丧气地走回木屋。
第二天下午，少女还是没有出现。再过一天，仍然不见踪影。他吃不下也睡不着觉，对钓鱼也厌倦了。他再也没兴趣看书。在那些日子里，他憎恶自己——憎恶自己的行为像个害单相思的中学男生，都四十几岁年纪了，看到一张漂亮脸庞和一双美腿，反应却和其他傻瓜一模一样。几天以前，他从未这样子看过另一个女人，现在不到一周，他不光看了这个少女，还爱上了她。
第四天，他爬上山，内心的希望之火熄灭了——接着突然又有了盼头，因为他看见少女站在日光下。她这次穿了件黑色连衣裙，他应该猜得到少女缺席的原因；但他没猜到——直到他走到她身边，看见她眼睛里落下的泪水和嘴唇的微微颤抖，这已经能说明真相。“茱莉，出什么事了？”
她抱住了马克，肩膀颤抖，脸庞贴在他的外套上。“我父亲过世了。”她说道，不知怎么地，马克知道这是她第一次落泪，知道她未掉眼泪地熬过了守夜和葬礼，直到此刻才崩溃。