女孩儿又想起了男人，想起了小时候男人把时空旅行当成女孩儿的枕边故事，想起了男人把幼小的女孩儿架在脖子上第一次仰望星空，想起了男人给女孩儿买的第一台望远镜，驾着摩托车载女孩儿到城郊的小山上看最璀璨的银河，女孩儿总是迷迷糊糊睡着了，不知道怎么回的家
男人在女孩儿心里播下了科学和幻想的种子，后来女孩儿成为了著名的科幻作家。
女孩儿想起了装满稚嫩梦想的那个盒子，几次搬家女孩儿都好好收着，此时就在女孩儿的卧室里。
她走进去，把落满灰尘的盒子从床底下拿了出来，然后挑出了其中一张纸条儿。那张纸条儿略带烧焦痕迹，因为经常拿出来看，已经皱褶得不成样子：
别跟爸爸吵架。一定
女孩儿的思绪飘回三十年前，那个正在气头上的17岁女孩儿在枕头底下发现了奇怪的纸条儿，青春期躁动的心灵仿佛又要爆发，她几乎按耐不住要跟男人再大吵一架的冲动。但是几个深呼吸后，女孩儿选择了冷静。接着神奇的事情就出现了，在女孩儿眼前，半空中燃起一团苍白色的火焰，半分钟之后，那张略带温热的纸条儿就落在了女孩儿手里。
虽然女孩儿很早就不再相信什么未来人，但是她知道，因为男人这些纸条儿的呵护，自己才快乐地成长起来。想起不再年轻的男人斑白的鬓角，女孩儿抹着泪出来，抓住即将出门的男人的衣角。男人很惊喜，抓住机会跟女孩儿谈心，解开了女孩儿的心结，但是误了飞机。
自从听到那架飞机失事的消息，女孩儿就很后怕，直到今天。
女孩儿把纸条儿收起来，惊讶地发现地上多了一张崭新的纸条儿。
纸条儿上是熟悉的字迹：
孙云云你好，我是未来的孙云云。全球科幻烈星奖落选了是吧？这是命中注定的，别灰心，以后会成功的。2080年7月2日。
“哎呀，都多大啦，还玩这个把戏。”女孩儿笑了，走向躲在暗处偷看她、脸上写满皱纹的男人，紧紧地抱住了他。
我爱你，爸爸。
那年，女孩儿47岁。
女孩儿渐渐老了，却依然没有停下手中的笔。偶尔回忆起少年的时光，女孩儿还会拿出那张残破的纸条儿，带上老花镜仔细看。这件事女孩儿没有对任何人说，凭空出现的奇景也被女孩儿最终归结成被岁月模糊的不真切记忆。
女孩儿围绕时光机写了不少好故事，其中有一个就跟那个神秘纸条有关：
有一个任性的女孩儿跟父亲吵架，结果第二天父亲的飞机失事了，女孩儿最终失去了道歉的机会。女孩儿很后悔，拼了命地学习，最后发明了时光机，试图把警告传回去，结果时光机失灵了，父亲再也没有回来。女孩儿很失望，郁郁终老。但是其实在另一个平行世界里，女孩儿收到了警告，留住了父亲，和父亲分享了很多很多年的快乐时光
后来，这个幸福的女孩儿抱着盛满纸条儿的小盒子最终睡去，陷入了长长的、不会再醒来的梦中。
在那里，女孩儿看到另一个女孩儿在望着她，那个女孩儿也一样满头银发，但是明显经受了更多磨难。那个女孩儿的世界是灰色的，再也没有父亲用一张张充满爱意的小纸条儿来温暖，她一生生活在失去父亲的阴影中，被悔恨折磨着。但在此时，两个女孩儿都微笑了。
一个女孩儿的不幸造就了另一个女孩儿的幸福，一个女孩儿的幸福就是两个女孩儿的幸福。
因为，她们原本就是同一个女孩儿。
两条时光之河里升腾起的水汽最终合为一体，一个完整的灵魂飘飘飞入无边的黑夜，超越时间和空间，来到另一个世界。
在那里，男人还在等着给女孩儿讲故事。
那年，女孩儿定格在125岁。