张文捷站在一台冰柜似的庞大机器前面，摸了摸自己的光头——那上面干巴巴的，满是皱纹。
秃头是放疗的副作用造成的。虽然发现肺癌的时候已经是晚期了，但拗不过儿子的劝说，还是做了几个疗程的治疗。效果很差，每次看到CT拍出来的片子，肺部都是大块大块的暗影。
“大概还有三个月的时间，你要有心理准备。”医生一脸严肃地对他说。
那个时候，他终于下定了决心。
时光机——准确地说叫“快子纠缠态多体传输系统”——从没有进行过人体试验，据说是因为一些伦理问题还没有解决。但对无生命物体和一些动物的实验，基本上确认了其功能的完备性。
他轻手轻脚地钻进柜子里，躺好，慢慢盖上褐色的顶盖。他感觉像是躺在棺材里。
传输只能向着未来单向进行。理论上已经证明，去往过去的时间旅行是不可能实现的。现在，系统已经开始运转，发出一阵轻微的“嗡嗡”声。
两千年后，应该已经可以治愈癌症了吧。他想，时间足够了，说不定那时候人类已经实现永生了。
柜子旁边的屏幕上，“2000”的字样开始闪烁了起来。然后，随着一声巨大的轰鸣，一切又重归于宁静。
风呼呼地吹，带着一股熟悉的味道。张文捷犹豫着睁开了双眼。
身下是柔软的泥土，赤红色，有点黏湿。野草丛生，几朵黄色的小花正在风中摇曳。在视野的前方，一座石桥横跨在一条近乎干涸的小河上。露出的河床上，一道道裂纹像敞开的大嘴，呵呵地笑着。
摇摇晃晃地爬起来，眯着眼打量这一切。
似乎有哪里不对？直觉告诉他。他深吸一口气，再次望向四周。
这时候，他看到了一个塑料袋。一个乳白色的小团，静静地躺在河岸边的草丛里。几只苍蝇在塑料袋上方盘旋。
走上前去，弯下腰捡起那个袋子。上面印着“麦香营养早餐奶”的字样。不妙啊，他心里一沉，抖抖索索地把袋子的封口处展开，仔细看上面印着的生产日期：
视野一黑，他差点晕了过去。
年前，竟然回到了43年前！
为什么？机器出问题了吗？
他茫然地走着。四周的环境，逐渐唤醒了他的记忆。早该想到了：那个小河边，自己小时候不是经常去那里钓虾吗？小河边就在学校的后门，门口一棵黄葛树粗壮茂密。虬曲的枝干上，长着一个个褐色的树瘤，鼓鼓的，硬硬的，有种微妙的奇异感。他攀着树瘤，沿着树枝往上爬，坐在一根离地几米高的横枝上。被树包裹着，周围全是绿色，视野被密密麻麻的叶子遮蔽，耳朵里响彻着蝉鸣。
不想回家的时候，自己常常到这里静静地坐着，或者趴在上面做作业。
他走到大树旁，看着它发呆。大树的主干其实已经中空了，里面有一个很大的树洞，它里面有一股树叶腐烂的味道，很难闻——他有一次躲猫猫的时候进去过。那味道让他打心底里觉得厌恶，甚至恐惧。
现在，这股腐烂的味道似乎正在从自己身上散发出来。他又想起了照片上自己的肺，像一团摊开在水泥地上的污泥。
医生说只有三个月了。那时候这棵树应该已经掉光了树叶，只留下光秃秃的枝干了吧。
一只蚂蚁在树干上缓缓爬过。
他盯着这只蚂蚁，看它探头探脑地行进。这时候，一种轻微的不协调感隐隐出现。他蹲下来，静静感受着。过了几分钟，他终于找到了这种感觉的源头：那蚂蚁不对劲——它是倒着爬的！
树的旁边是长长的石板路。从学校的后门处，弯弯曲曲地延伸向远方。
就在蚂蚁带给他的惊讶尚未平息之时，一个小小的身影突然从他的身后一晃而过。是一个小女孩。她背着粉红色的书包，扎着羊角辫，一嘣一蹦地向着学校后门而来。红通通的脸上洋溢着笑容，很高兴的样子。
他长吸了一口气，只觉得一股冷汗从后背浸了出来。
那小女孩是倒退着过来的！动作自然，没有丝毫不自然之处。他就像在看一部倒带的纪实影片。不，仔细看，动作其实比正常情况下更快。小女孩挥臂和蹦跳的频率也很快，说是走，不如说是在跑。
就在他的注视下，小女孩倒退着，跑进了学校。
事情越来越不对劲了。
后方传来叽叽喳喳的吵闹声，他转身看去，再次惊呆了。一大群学生，三五成群，倒退着向这里走来。他们一脚跨出，前脚板先着地，脚随之落下，然后跨另一只脚。步伐的频率很快。不止是倒带，他想，这应该是用二倍的速率在加速倒带。
完全没有实感，比劣质的全息电影更荒诞。
他觉得有点眩晕。
这群小学生络绎不绝地经过他的身边，耳朵边传来稚气的嬉笑声。可是，他突然发现，自己完全听不懂这些小孩在说什么。那语音和语调都很熟悉，可就是完全无法理解是什么意思。是音道坏了吗？
一个小孩拖长了声音兴高采烈地喊道“lo xuefang”。他愣愣地站在树下，看着他们一个个退回到学校里。这时候，从学校里突然传来了一阵刺耳的电铃声。这铃声他觉得很熟悉。
他很快想了起来：这铃声正是小时候上学天天听的放学铃声。
这下他知道那个小孩喊的是什么了：放学咯！
时间的流向翻转了。他终于醒悟到这一点。
狠狠地踢了路旁的灌木丛一脚，喘着粗气，像一头绝望的狼。他在小镇的边上，远远地望着那个具有民国风情的老旧钟楼，看着指针一点点地逆向而行，茫然不知所措。几个村民倒退着经过他身边，奇怪地看了他一眼。他连忙停住脚步，一动不动地站着，面露苦笑。
他突然反应过来：在别人的角度看来，自己也是在倒退着走路。
整个世界就像是一列与自己运行方向相反的火车，从身旁呼啸而过。自己成了这世上的异物。
“咕”胃壁收缩，挤压着其中的流质和气泡。他饿了。
本能地抬起脚，向着镇里走去。前面有一个杂货铺，不管怎样，得去找点吃的。偶尔看到有人经过，他就立刻停下脚步，站在一旁。渐渐的，他终于从这交错的时间缝隙中，发现了某种令他感到些许安慰的事情：那些惊讶地看着他的目光，在他停下脚步后，很快就消失了。
像是从来没看到他似的。
这正是时间流向导致的，他很快明白过来。人们之所以很快就忽视了他的异常行为，是因为在他的时间观中，别人的时间流是逆向的。不管他做过什么奇怪的事情，人们看到之后，都会很快忘记。
人永远不会记得未来发生的事情。
逆向的时间就像一个万能的复原工具。他蹲下，折断一根野草，然后看着它慢慢地直立起来，断开的叶片和根茎准确地凑到一起，伤口蠕动着，渗出的淡绿色汁液重新流回到细胞中——仿佛挑衅一般，一棵完好无损的野草在风中瑟瑟地摇曳着。