天黑以后，莫凡按时来到医院交接班，他是脑外科的一名医生。在各个床位看了一圈以后，他来到医生办公室，开始写病历，写着写着就有点儿犯困了，于是趴在桌上休息了一会儿。朦朦胧胧中，他听到有人开门的声音，之后有人把东西放在了桌上，然后又离开了。他认为是值班护士小艺送东西来，很快熟睡了过去。
当莫凡再次醒来的时候，小艺正站在旁边盯着他，一双眼睛里充满了恐惧，莫凡吓得一下子站了起来：“你干吗一声不吭地站在这里！”小艺颤颤巍巍地指着桌上，莫凡往那儿一看，不知道什么时候，桌上多了一本病历，上面写着“44”，那数字红得似乎要冒出血来。莫凡走过去翻开一看，里面竟是空的，什么都没有写，于是问小艺：“是你放这里的？”
“不是的，44床已经多少天没有人住了，之前有病人住在同一个病房，都说晚上会闹鬼，吓得出院了，我刚才看到有东西从你的办公室出来，一眨眼就不见了，我害怕”小艺都不敢往下说了。
莫凡赶紧打断了小艺的话：“赶紧换吊水去，这些东西你都相信，我怎么一点儿印象都没有？”
小艺走了之后，莫凡还是不相信有这样的事情，于是一个人来到走廊的最里面，44床就在这个角落的房间里。
屋里面一片漆黑，莫凡慢慢推开门，摸着墙上的开关，“啪”的一声，灯亮了，一个黑影倏地蹿进了卫生间。莫凡明显感觉自己的心跳加速了，他想揭开这个谜底，或许是有人在装神弄鬼。
莫凡慢慢地靠近卫生间，身上的血液不住地往脑袋里涌。他轻轻推开卫生间的门，一双脚突然出现在他的眼前，顺着脚慢慢向下看去，是个倒立的家伙裹着床单，竟然看不清脸庞，莫凡“啊”的一声，晕了过去。
莫凡醒来的时候，已经在值班室了，小艺正站在他的旁边，说：“你刚才晕倒在病房里了，我听见叫声跑过去找到了你，又找人把你抬了过来。”
莫凡听完以后，一片茫然，然后脑海里不住地闪现刚才的那一幕，他怀疑是自己最近夜班比较多，产生了什么幻觉。
第二天一大早，莫凡就跑到医院档案室，请工作人员帮忙找出脑外科44床的病历。但是得到的答复却让他大吃一惊，44床的病历已经被公安局封存，没有特别准许不能看。
晚上，在值班室里，莫凡早早就关灯睡觉了。因为这两天比较忙，他把之前的事情都抛到了脑后。刚睡下没多久，他被一阵冷风吹醒了，坐起身一看，窗户不知道什么时候打开了，他记得晚上睡觉之前明明已经关好了。
突然，莫凡觉得哪里有点儿不对劲儿，打了个冷战，他迅速地向四周扫视了一遍，没有发现什么，这才松了口气。
猛地，床边伸出一只手，那只手还举着一本病历，铝合金的夹子在月光的映衬下，显得格外阴森恐怖，而那血红的“44”更是让莫凡倒抽一口冷气，他瞪大了双眼，往后挪了几下。
一个声音幽幽地说：“只有你能帮我啊！”
莫凡的手心里早已捏出了汗，他结结巴巴地问：“你，你说什么？”
那个空洞的声音继续说：“你得了选择性失忆症，你只有想起看到的事情，才能给我作证，才能帮我啊。”
听了这番话，莫凡有点儿迷糊了，选择性失忆症，自己竟一点儿感觉都没有。一个黑影从他眼前飘了出去，丢下了44床的病历。莫凡一头钻进了被窝，气都不敢喘。
好不容易熬到了天亮，莫凡想起在警局工作的同学，赶紧打电话，让同学帮忙查找一下关于医院这个病人的材料。很快，老同学回了电话，病历被封存的病人叫白利民，是一个房地产公司的老板，因为醉酒出了车祸，送到医院抢救，几天之后，还是没有抢救过来。交警部门觉得这起事故有些可疑的地方，于是就移交给公安部门，但没有什么有价值的材料，所以这件事情一直搁置着。莫凡把同学告诉自己的事情仔细回想了一下，并没有想起什么来。
这天晚上，又是莫凡的夜班，他躺在床上，思量着这几天发生的事情，渐渐地，眼睛忍不住合上了。忽然，那个黑影出现了。这次，黑影直接骑到了莫凡的身上，用手死死地掐他的脖子。莫凡拼命挥舞双手，他看清了眼前这副面孔，狰狞可怕，脸皮都耷拉了下来。他想呼救，喉咙里却发不出半点儿声音，感觉身体越陷越深，腿渐渐没有了力气。就在他快要窒息的一刻，黑影又消失了。
莫凡一下子瘫掉了，头脑里不停地回放这恐怖的一幕。他忽然想到了什么，迅速爬了起来，跑到办公桌旁，从里面拿出来一部旧手机。这是他刚淘汰掉的手机，电池已经没有电了，莫凡慌张地找出充电器插上。很快，一幕触目惊心的场景呈现在了他的眼前。几个大汉围着一个穿着黑色西服的人，其中一个上去一脚踢倒了这人，骑在他身上，双手掐着他的脖子。另一个人手里拿着一瓶酒，给这人灌了下去。十多分钟之后，这人被丢在了马路中间，他试图站起身来，但身体还是跌跌撞撞，最后趴在马路上吐了起来。伴随着一阵紧急的刹车声，这人被撞飞出去。
此时，莫凡已经想起来发生了什么，刚才那个黑影的一番举动刺激了他的神经。那天一大早，莫凡像往常一样起来出去跑步，路过人民西路的时候，远远看到有人在打架，于是顺手用手机拍了下来，准备把它传到网上供网友娱乐，没想到竟拍到那么血腥的一幕。
很快，莫凡把手机当做证物交到了警局，经过警局技术部门的处理，发现视频中被打的穿黑西服的人就是白利民，而打人者是接管他死后工程的孙利。在证据面前，孙利对犯罪事实供认不讳。
孙利之前只是一个小包工头，在白利民手下揽点儿活。这次，政府大力支持开发商拆迁，因为资金问题，惹怒了几个拆迁户，其中就包括孙利。孙利深知白利民得到的利益远大于给他们的补偿，几次找白利民交涉。白利民最后警告孙利，如果再瞎起哄，就收回他手中的工程，这下彻底激怒了孙利，孙利就制造了一场车祸。
事情解决以后，莫凡心里放松下来。果真，接连几个晚上那个黑影都没有出现。
再次轮到莫凡值夜班的时候，小艺把一本病历往他面前一扔，44床。莫凡的心像被揪了一下，颤抖着手伸了过去。
“这是今天下午刚住进来的病人，你看你吓的。”小艺说完，站在后面“咯咯”笑了起来。
莫凡白了小艺一眼，说：“你不知道我这半个月是怎么过来的，整天被鬼魂缠着。”
小艺收住了笑容：“真的很感谢你的帮忙，其实我也是逼不得已的。”
莫凡听得满头雾水：“你这话是什么意思？”
小艺回答：“其实，那个黑影就是我。”
白利民是小艺的表哥，自从出了车祸之后，一家人没日没夜地忙，他们都认定孙利就是杀人凶手，可是根本找不到有力的证据。