“赵小林是我姐姐，我是赵小树。”我故意皱起眉，“难道我长得像女孩？”
“哦，对对，整天忙里忙外，忙得我脑子都生锈了。”她笑道，“你怎么来了？”
“想你了，专程来看你。”我拉长声音，“这些年来我都没忘了你。”
她爆发出一阵响亮的笑声，撇了撇嘴，以示自己不相信但很愿意相信这个理由。我的后背冷飕飕的有些冒汗：逢人说人话见鬼说鬼话我驾轻就熟，可对人说鬼话却是头一遭。
“这是你儿子？”我问，男孩在她的挟持下奋力挣扎，“几岁了？”
“七岁。”她不阴不阳地说，“和你重名，也叫赵小树。”
我怔了怔，老板娘的眼神木然，我不信这是单纯的巧合，但也猜不到她撒谎的动机。
“真巧。”我干笑道，“孩子的爸爸呢？”
她没有回答，岔开话题：“你这模样变化太大了，根本认不出来。”
“芳芳姐倒是没变。”我指了指男孩，“我记得那年胡亦斌爬上树下不来了，你就是把他这么夹下来的。”
她翻了翻眼皮，“好像有这么回事……胡亦斌是你们班长吧？”
“他是体育委员，刘芬芳是班长。男生叫她芳芳妹，叫你芳芳姐，你都忘了？”
她的表情彻底放松了，干笑几声，伸手接过我的行李箱，转身引我进门。
“是大家都发财了，还是用电免费了？”我指了指门口硕大的灯泡问。
“亮一点能辟邪。”老板娘半开玩笑地说，“我记得你小时候挺怕黑。” 我的心里忽然很慌，一种说不出的慌张，仿佛错过了某种重要的东西，却又不知道它到底是什么。
老板娘毫无征兆地停下脚步，扭过头瞥了我一眼，眼里掠过一丝耐人寻味的涟漪。
走进厅堂，我意外地发现那个女孩坐在桌子旁边，啜饮着一杯热气腾腾的茶水。
“真巧。”她扬起眉毛，嘴角现出浅笑，“你来的路上有没有见到方才？我和他走散了。”
她的态度很平静，完全看不到意外的成分。
“别担心，他丢不了。”我还以微笑，脱下棉衣，坐到她的身旁。
第一眼看到这个女孩时，她乖巧地坐在方才的旁边，像是只听话的小猫。此时此刻这种感觉更加强烈：猫永远不会因为主人或同伴的失踪而焦躁，它们关心的从来只是自己。
明亮的灯光下，她的眼球散发出孩童般的棕色，水润灵巧。我可以感觉到她身上隐藏了很多秘密，但我不急于打探。假如越过漫长紧张的等待，鱼儿上钩时的乐趣会大打折扣。
我和她同时陷入了沉默，老板娘站在旁边打量着我们，眼神有点怪异。她的嘴唇翕动了一下，像是要问什么，这时门帘猛地被掀开，一个人气急败坏地闯了进来，与之相伴的是一股难以形容的臭味。
方才的模样很狼狈，全身沾满了黄褐色的污渍，脸部是重灾区。他大概是用纸巾擦过，看上去颇像迷彩纹，配上那双怒气冲冲的小眼睛，几乎让我忍俊不禁。
“我不知道墙后边有马粪，以前那里只是单纯的垃圾堆。”我很严肃地解释，“见谅。”
他咬紧牙关，似乎整个人快要爆炸了。我知道他很想骂人，可又不知道从何骂起，两害相衡趋其轻，怎么说我都算是帮了他的忙。
老板娘的一声怒喝帮他卸掉了尴尬，“出去！”
“我，我和她是一起的。”方才连忙指着那个女孩解释。
“出去先洗澡！”老板娘拎起拖布，“这里是旅店，不是马厩！”
方才慌慌张张地想退出门，被老板娘用拖布狠狠地捅了一下，“去后院！你这样子站在门口谁还敢来住宿？”