民国时期，西南地区的一个小镇上，这里的女孩要嫁一个好人家的话首先要有一个好身材，尤其是腰。越是瘦的女孩他们越觉得漂亮。于是那里的女孩都拼命的节食，为了能有一个一步三摇，风吹柳絮飘的轻柔身段。
其中有一个叫锦秀的女孩，自从她明白自己一辈子的幸福和自己的腰围成反比就不再吃肉了，而且包括面食。但似乎命运很喜欢和人开玩笑。即便锦秀从早到晚不停的运动，只吃一点水果，她也会长胖。或许按现在的话来说是基因的问题，或许根本就是一种病。但当时的人可不这么认为。那些瘦瘦的女孩子都在后面嘲笑着锦秀，说她是猪精投胎。家里人也不住的唉声叹气。因为锦秀的身材已经越来越胖，别说嫁个好人家，恐怕就是当地最穷的老四家也不要她了。
说到老四，其实与锦秀家里到能寻到几丝亲戚关系，但这种亲戚就象头上的头发，多的数不过来，每天不得掉上几把。不过老四的儿子和锦秀到是青梅竹马，两人幼年时经常一起玩耍。不过自从锦秀立志嫁入富人家后就断绝和老四儿子的关系了。不过老四的儿子却一直把锦秀放在心里。现在这种时候锦秀的父母也顾不了了，他们最大的愿望是赶紧把锦秀嫁出去，省得留在家里丢人显眼。毕竟，他们认为女儿这种货物家里还是有很多的。
老四的儿子叫柱子，因为家贫，穿着很破旧，但论相貌也很英俊，而且不论是人还是衣服，十分干净。锦秀的父亲把这事向老四一提，老四父子想都没想就答应了。结果在一天之内就完成了提亲，下聘，回书，过门酒席之类的烦琐程序，在当时也算一项记录了。
锦秀虽然百般怨气，但也没办法，谁叫自己命不好。再不嫁，过几年恐怕连柱子都看不上自己了，何况丈夫对自己千依百顺，疼爱有加，日子到也将就的过了。
事情往往这么奇怪，或许是水土的缘故，或许是心情的缘故。锦秀嫁到老四家后反而日渐消瘦，最后到成了当地有名的瘦美人。可惜她早已为人妇。不过依旧很多人打她的主意。那里的人可不在乎什么头婚，二婚。因为媳妇对那些人来说不过是生育的工具罢了。
锦秀自己也不安分起来了。而且她坚持不要孩子。这点令柱子十分的苦恼。他知道没有孩子自己是留不住锦秀的。其实有孩子有能留住？锦秀在家里活也不干了，见天和一些朋友聊天逛街，或者去大户人家做客。哪里像一个穷苦人家的媳妇。
看来都是瘦惹的祸，柱子知道，只有锦秀再次胖起来，她才会安心呆在这个家。
没过多久，锦秀果然再次发胖，一切仿佛回到从前。她再次沦为一个农妇。她怨恨命运的玩弄。只有柱子暗暗发笑。表面上却和她一边抱怨一边安慰她。
日子如同织衣的梭子，在重复的穿梭。一晃十几年过去。锦秀也生育了几个小孩。她也不在做梦了。安心和柱子过着日子。一直到他们的女儿小兰的长大。
小兰生得非常漂亮，吸取了父母的优点。不过似乎她也一直都处于不胖不瘦的状况。甚至偶尔还会丰满一些。其实按照现在的标准一点都不胖。不过锦秀不愿意女儿重蹈自己的覆辙。她很早就开始控制小兰的饮食。不过功效不是很大。眼看着小兰快十六了。但腰却比起他同龄的女孩要多筐一圈。急的锦秀天天睡不着。
看着自己的妻子天天熬的黑眼圈。柱子终于忍不住了，或许他认为时间已经冲淡了一切。这时候告诉妻子已经没什么关系了。
这天两人和衣睡在床上。锦秀依旧翻来覆去睡不找。柱子把她身体掰过来。正色道:“你知道你过门的时候怎么突然瘦了么？”
锦秀奇怪的摇着头，随即问道：“为什么？”