我看见自己出生的村庄，看见家家户户散出青烟的烟囱。我看见自己幼年奔走的小河边，看见昨夜纷纷扬扬的雪洒落。我看见自己在主人家，她给我买了骨头和香肠。我以为这是幻觉，可眼前的景象越来越清晰了，没有骨头，也没有香肠，只有主人和她父亲在说话。
主人说：“都怨我，昨天我婶子说要把它杀了吃，它生气去撕我婶子裤脚，我吼了它，它气跑了。它腿脚还没好利索，还在生着气，我不该吼它的。”
老头说：“不怨你，这狗恁笨，哪能听懂人说话。”
“它一点都不笨，精着呢。耳朵尖，鼻子灵，跑得也快。”
“精啥，生人来了也不叫。”
“它不是不会叫，是小时候嗓子叫坏了。”
老头沉默了半天，说：“算了，别担心，白天就该回来了，乡下有的狗跑出去好几天还能回来呢。”
“城里不比乡下，快过年了，偷狗的多，它一整夜没回来，我怕被人下药了。”
“那也没办法，回头再讨一条养吧。”
“不养了，太心疼人。”
我愣住了。我没想到主人什么都知道。我始终带着偏见看待这个世界，以至于忘记了她的种种好。一生要消得多少误解，才能迎来觉悟和珍惜，可为时已晚。我感到自己在一点点消散，在消散尽的最后一刻，我耳边响起顾瞎子的话：这狗傻。聪明不是有机灵的头脑，而是有一颗懂得顾念、眷恋和信任的不渝之心。如果有来生，我不要再赌气，不要再辜负。