三十多年前，镇上街尾住了一个桑姓老者。早年常常离家外出，在家日少而离家日多，可就在邻居以为他不会回来的时候，又见这家房门开了，此人在扫地抹桌子，但每每住上一段后，房门上便又挂上了一把大铜锁。
岁月催人老，一来二去，桑老年事已高，便不再出门，常年在家了。他一直孤身一人，平时常常拿个搪瓷大缸泡上一壶酽茶，一大早出去溜一圈，跟边上一些老年人聊天，聊到中午便回家吃饭。
他脾气很好，因为头发已经掉光，有淘气小孩叫他光头佬，他也不生气，只是摸摸孩子的脑袋说，是人都会老。
那个时候，街头常常能见到打把式卖艺的人，玩的也多半是些江湖行当，什么口吞长剑，钢针入鼻，看得人心里发毛，以此来讨个一毛两毛钱，知之者有谓，这些都是神打流亚。
所谓神打，就是把咒术、气功之类混杂在一起，发功后据说能刀枪不入，当年义和团用的就是这些。但义和团根本经不起洋枪洋炮，所以多半便是些障眼法。不过来了这些人，总能围上不少看客。大家看个热闹，是真是假，反正也没人去追究。
有一天，隔壁街头来了个卖艺的，长得一身肌肉。已是秋天，早起时瓦下都已起霜，但这人光着个膀子打拳，还玩气功发火之类。
玩着玩着，他拍拍胸口说：“兄弟初来乍到，是来以武会友。虽说以武会友，假如哪位愿意来指教，一招一式玩起来，一是对诸位不恭，二来伤了人也不好。所以，兄弟我演一个十三太保横练的硬气功给人看看。”说着，他拖过张条凳，人站在凳上扎了个马步，指着根棍子，说是请有意指教的下到场子里，随便打他，谁能把他从凳子上打下来，就给谁一块钱。但如果打不下来，不好意思，一棍一毛钱，请现付，也算给自己的挨打钱。
这当然只是跑江湖的要钱的切口，那棍子足有小孩手臂粗，旁人与他无冤无仇，怎么会平白无故地去打他？
这卖艺的见没人下到场子里，嘴里便开始说些不好听的，说他走南闯北，到过不少地方，只在沧州碰到过一条好汉，让他口服心服，其他地方没人能把他打下来的。当然，难怪江南一带也就唱个旦角咿咿呀呀的拿手，这些舞拳弄棒的自然没人了。
听他越说越来劲，人群中自然有不服气的，有个小伙子扔下一角钱来，说要打一棍。这一棍打在那卖艺人背上，“咣当”一声，却如同砸在了巨石上一样，把那小伙子震得面无人色，卖艺人却冷笑着说，看来在家没吃饱饭，只给他搔了搔痒。
这时，有人走了进来，说：“让我来打一棍。”旁人一看，却正是那桑老。桑老扔下了三角钱，先是单手一棍，那卖艺人接了下来，脸上却已有点异样。桑老笑了笑，忽然抖了抖手臂，只听得他这条手臂发出一连串“咯咯”的响声，卖艺人立刻变了脸色，央求说，恕晚辈有眼不识泰山之类，桑老便没再说什么。