苏雅睁开眼睛，听到父母惊喜地喊：“醒了醒了。”苏雅觉得全身无力，她疑惑地问：“我这是在哪儿？”
一个男人满脸喜悦地颤声说：“这是医院啊！你昏迷一整天了，可把我吓死了。”苏雅困惑地看着男人：“你来干什么？”所有的人脸色一下变得很奇怪。
男人小心翼翼地说：“小雅，你怎么了？”苏雅摇摇头：“我没事啊，我不是已经拒绝你了吗，你还来干什么？”她奇怪地问父母：“我记得我不过是来医院补个牙而已，怎么会闹到住院这么严重？”她拿起手机看了看，时钟显示2012年5月21日22时整，自己是早上8点去的牙医诊所。
父亲开口说：“你真的不记得了？你是来补牙的，晚上医院打来电话通知我们，说你因为怕疼，要求牙医诊所做大剂量麻醉。结果出现了罕见的麻药过敏，昏过去了你怎么这么和秦兵说话，你们吵架了？”
苏雅看着男人：“我和他吵架？你们怎么了，我都一年没见过他了。”母亲声音发抖：“孩子，你这是怎么了，前天咱们还在家里一起吃饭的啊，他是你未婚夫啊。”
苏雅大吃一惊：“我什么时候有未婚夫了？我男朋友不是方钢吗？”男人脸色惨淡地冲了出去：“医生，快来看看，这是怎么回事？”医生检查后奇怪地说：“按道理她的身体已经没有异常状况了，会不会是麻醉剂药效还没有完全退去，思维有些混乱？我建议再住一晚观察一下，我请精神科的专家给诊断一下。”
晚上，秦兵趴在床头睡着了，苏雅轻声问妈妈：“妈，这到底是怎么回事？他们说我失忆了，可我什么都记得啊。前天方钢不是在咱家吃的饭吗，我一年前不是拒绝了秦兵吗？我和方钢去丽江和乌镇，不是还给爷爷买了拐杖吗？这些我都记得很清楚啊。”
妈妈欲哭无泪：“孩子，这些事你记得都没错，只是，你把人都给记反了啊。”
苏雅目瞪口呆地看着妈妈。妈妈说：“一年前你拒绝的是方钢的追求，秦兵和你恋爱一年多了，你们关系一直很好，前天吃饭就是为了商量你俩的婚事啊。”
苏雅拼命摇头：“这怎么可能呢？为什么我记得的完全不是这回事？”苏雅仔细地回忆，方钢和秦兵都是自己的高中同学。两人同时追求自己，但自己最后选择了方钢。这一切都历历在目，可妈妈怎么会说自己记反了呢？
想到这儿，苏雅问妈妈：“方钢呢？他怎么没来看我？”妈妈说：“一年前你拒绝他之后，他不是回老家了吗？”苏雅翻出手机拨打通信录里“老公”的号码。一阵清脆的铃声惊醒了趴在床头的秦兵，他掏出手机，茫然地看看苏雅，苏雅颓然地放下手机。
第二天，医院的神经科专家在仔细检查了她的脑CT片子后，一致认为她可能是心理方面的问题。一个医生分析说：“这种情况，倒像是心理学上的一种认知错乱。这种病例在自然情况下极其罕见，有个着名的电影《谍影重重》系列，其实演的就是这种情况。有些人能慢慢恢复记忆，有些人可能就不会恢复记忆了希望你女朋友能早日恢复。”
苏雅出院了，医生认为熟悉的环境有助于她恢复自己的正确记忆。回到家后，苏雅一进门就看到屋里一张着傣族服装的大照片，这是她和恋人在丽江旅游时拍的。秦兵穿着傣族的民族服装，两人十指相扣，深情地对视着。可要命的是，苏雅印象里照片上的男人应该是方钢。
回到自己的房间，桌子上摆的小照片也同样是苏雅和秦兵的合影。这是在草原上拍的，下面还写着一行小字“小雅和兵兵，呼伦贝尔”。苏雅能记起所有的细节，可她印象里陪同自己的是另一个人。苏雅打开项链里的鸡心坠，里面的大头贴是秦兵。苏雅忽然又拉开自己的衣柜，指着里面的西装对秦兵说：“你穿上它。”
秦兵身材高大壮实，方钢身材中等偏瘦，他俩的衣服是不可能一样的。秦兵忍耐着穿好西装后，苏雅一下瘫坐在了床上。任何人都能看出来，这西服一定是秦兵的，太合身了。
苏雅现在只想找到方钢。她觉得自己的记忆太真实了，如果像医生说的慢慢恢复正常还好，可如果这记忆就像《谍影重重》里演的一样固化在自己脑子里了，自己将来的生活得多痛苦？
高中同学王丽丽打来电话：“小雅，听说你住院了，慰问一下。你可真行，补个牙也能昏迷。”苏雅想了一下，模棱两可地说：“丽丽，你最近和方钢联系过吗？我打他电话打不通，他是不是换号了啊？”没想到丽丽惊恐地说：“小雅，你知道的啊，方钢一年前就死了。你拒绝他之后，他回老家的路上遭遇了车祸，当时你还说觉得对不起他呢。”苏雅脑袋嗡的一声，出了一身冷汗。
晚上小雅父母问秦兵是否要留下过夜，秦兵摇摇头：“让小雅好好休息吧，她不习惯两个人睡。”苏雅心里一暖，的确，她睡觉必须一个人占一张床，即使在记忆中去方钢的宿舍，也都是方钢打地铺，这件事秦兵没有理由知道的。可是，她忽然想起方钢住的那租来的小宿舍，而秦兵住的是三室一厅的房子。
第二天一早，苏雅就打的去了郊区。这是个旧式小区，苏雅拿着记忆中的门钥匙，来到记忆中的房子前。钥匙插进去了，但拧不动，她看到钥匙上面有个镌刻的小字——秦！走廊里忽然传来了脚步声，苏雅赶紧躲到拐角里。那人来到苏雅开锁的门口停住了，并打开了门。
苏雅走过来，映入她眼里的是一间熟悉的房间和一个不算很熟悉的人。苏雅瞪大了眼睛，恐惧地说：“怎么会是你？”
那人惊慌地说：“你怎么来了？”苏雅盯着他：“你住在这里？”那人想了一会儿：“方钢住这里，我是他老乡，来拿点东西而已。”苏雅一把推开他，冲进了屋里。
屋里正是自己记忆中的房间，然而也有很多不同之处。屋子里的书架上没有记忆中的世界名着，而是有关医学和心理学的书籍，其中一本厚厚的《高级催眠术》刺痛了她的眼睛。她回过头，死死地盯着他：“你到底是谁？”
那人耸耸肩：“我是方钢的发小，后来我辍学学医。他很喜欢你，一年前，他痛苦地告诉我，你拒绝了他。他那天喝了不少酒，告诉我他要回乡下老家，后来，他遇到车祸去世了。”
苏雅觉得天旋地转：“那为什么我会有那样的记忆？”牙医说：“是我干的。我恨你，认为你对方钢的死负有责任。我暗中调查你的一切，发现你的牙不好，经常去看牙医，我就故意到你周围发优惠卡吸引你来看牙。在几次给你做麻醉的时候，我都在里面混入了一种药物，类似东莨菪碱，但效力更大，而且一个小时后毫无残留。在这种药物起作用后，我会给你看我合成过的照片，包括你和方钢的合影、你和这间屋子的合影。我一边给你看一边给你催眠，让你相信这些都是真的。我虽然做了牙医，但一直喜欢催眠术”他拿出一本影集，里面的照片明显能看出合成的痕迹。