早上七点多，我正一个人驱车在郊外游荡。一个陌生的号码打了进来，这骤响的铃声韧性十足。我接起电话，对面传出一个瓮声瓮气的女声。“你是某某吗？猜猜我是谁？”
她执着地让我猜，直到我快失去耐心的时候，才终于说出了自己的小名：五丫头。听到这个名字，我眼前立即浮现出一个画面：夕阳下，一个脏兮兮的小女孩，翘起的发辫在晚风中飞扬，她将手中的小皮鞭用力一挥，在半空中划出一道轻快的弧线。
记忆中的小姑娘，是我多年来一直思念的表姐，如今却怎么也无法和这个瓮声瓮气的女声联系起来。
1
五丫头是我三姨家的表姐，比我大三个月。在我五岁到十一岁的时候，母亲每年都会在寒暑假时，将我从居住的小城，千里迢迢地送到三姨家住上一个多月，说是为了锻炼我的自理能力。
从我懂事起，就没见过三姨。她在生了六个女孩之后，终于如愿得了个男孩，结果孩子生下来当天，三十八岁的她也因大出血过世了。剩下六个表姐和一个表弟，和姨夫一起艰难度日。
六个表姐的小名一概以丫头和排行来称呼。五丫头排行老五。
我家虽然只是在内蒙古的一个小城里，对打小生活在农村的表姐们来讲，却是毋庸置疑的“城里人”。这种落差在年龄相仿的姐妹们眼里，表现得尤为明显。
当时四丫头比我大三岁，五丫头和我同岁，六丫头比我小一岁。年纪相仿的几个人疯在一起的时候，好得恨不能合成一个人；生气的时候，也打得不可开交。其中五丫头最为强势。
小时候的五丫头，头发稀疏焦黄，梳着两个小辫子，有着细长的眼睛和高而亮的额头。我上三年级的时候，她已经不上学了。三姨夫买了几头小猪，她就和邻居小女孩一起每天出去放猪。五丫头说话不但语速快，还喜欢眨巴眼睛。赶猪的时候，奶声奶气地大喊一声：“咯咯咯！”
五丫头勤劳、能干，总是计算着养多少头猪才能帮姨夫赚到钱。别的孩子对做农活喜欢偷懒，但她从来风雨不误，且将各类农活都做得有模有样。
2
我的母亲干净利落，冬天送我去三姨家的时候，会给我准备好由绿色帆布和棕色翻毛组成的小皮鞋，戴一顶镶了白兔毛的小帽子。这样的行头，即便在我家也是要穿戴好几年的。而五丫头和表姐们都穿着大表姐手工缝制出来的棉鞋，常常穿不了多久，鞋帮就变成鞋底了。
一天早晨，五丫头趁我还没起床，全副武装地穿走了我的行头，连外衣都没放过。午饭过后她回来，衣服已脏得面目全非——她穿着去和村里的男孩子们滑冰车了（坐在一块小木板上，半个屁股坐在冰上往 下滑） 。
三姨夫气急之下，拿起炕上的笤帚，劈头盖脸地打了她。她坐在地上蹬着腿使劲哭，眼睛怒视着我。
黄昏的时候，表姐和姨夫都出去了，我一个人在炕上翻一本小人书，五丫头不知从哪里冒了出来，突然把我按在炕上打了一顿。记不清哭了多久，正巧四姨家的三表哥来找我，见我被欺负了，很是气愤，拉着我恨恨地往出走，对五丫头说“你等着！”
过了一天，三表哥送我回三姨家的时候，五丫头正在炕上呼呼大睡。两个又细又长的辫子垂在一侧。见屋里没人，三表哥从柜子上拿起剪刀爬到炕上，两下就将五丫头的辫子剪了下来，然后拉着我跑了。
晚上回去的时候，五丫头披头散发地坐在墙角，眼睛红红的，显然是哭过了，身边放着那两条可怜的小辫子。我心生怜悯，爬到她身边，从头上拿下两条打成蝴蝶的丝带递给她，这两条红丝带是她一直想得到的。
我说：“送给你。”她撇撇嘴，很不买账，“我没辫子了，不要！”嘴上说着，却把红丝带攥在了手里。