3
我们当然也有很要好的时候，那时候，她走到哪里都拉我一起。
夏天，我们最大的乐趣是去村外的一个大池塘边玩。那里绿树成荫，溪水潺潺。林间的空地上，开满了很多杂色的小花，还有大片大片的蒲公英。蒲公英开过的时候，我们将白色的绒球从根上掐断，迎风一吹四处飘散，是童年最好的游戏。
因为没有生母照顾，加上做的农活多，她的衣服常常脏得发亮。而五丫头和我一起时，最爱玩的游戏就是剪刀石头布，只要我输了，就要给她洗衣服。
一次，我们在池塘边玩剪刀石头布，那次我赢了，她不甘心，就去找胖丫（和她一起放猪的邻家女孩）。胖丫输了，就用一根长长的木条、挑着五丫头的裤子，在池塘里搅了一会，然后将它晒在了树杈上。因为池塘底下有很多泥浆，等五丫头裤子干了的时候，污涂涂、硬邦邦的，都能在地上竖起来，即便这样她也很满意。
那天，五丫头很高兴地坐在草地上，用毛毛草编小猫给我们，她的手很灵巧，编出很多小动物，惟妙惟肖。
那次我们比平时回家晚了很多，却看见了火一样燃烧着的落霞。夕阳下的大地碧绿而葱郁，水一样洁净的长空上飘着层层的云朵。西方的天幕上，即将落下的太阳像个大火球一样静静地燃烧。
夕阳下，五丫头满身霞光，赶着十几头小猪走在前头，欢快地在金色的柔光里跳跃，竟出奇的美丽。以致近三十年过去了，那一幕依旧在记忆里恍如昨日。
4
十二岁以前，夏天被送回乡下是快乐的，因为田野就是最大的游乐场，而寒假却比较难熬。漫长的冬日，表姐妹们只能憋在屋子里玩抓猪骨头。
北方的冬天夜特别长，白昼却很短。加上天气寒冷，姨夫家家境不好，为了节约柴火，一般在晚上六点左右，小孩子们就都被赶上了床。
因为我是客人，晚上睡觉的时候，总是被三表姐多铺了床被子搂在怀里，以此为我取暖。而五丫头一定要睡在我的旁边，每次睡前都和我打闹一会儿。直到有一天她们发现我会讲故事，这争斗就变成了故事会。
那时每天睡得早，所以一般清晨五、六点，大家就差不多都醒了。这时候，五丫头就会让我讲故事。
从《格林童话》到《聊斋》，常常一口气讲好几个，口干舌燥了，她们还兴致勃勃。记忆里，三姨家的炕好长，并排睡着十几个小丫头，邻居家的孩子也会过来凑热闹。
我上小学三年级的时候，五丫头已经不上学了，而其他的表姐，也都没读过什么书。三姨夫的原则是：农村的女孩子，总是要嫁人的，读书没用。
因此在表姐妹们的眼里，能讲那么多故事还能认许多字的我，是值得羡慕的，她们也会因此更加厚待我。
其它的表姐们自不必说，连一向喜欢和我作对的五丫头，也常常会将一些得来不易的好吃的，比如一个小西红柿、一个香瓜，紧紧捂在口袋里很久，常常捂得温热，最后送给了我。那份情谊，幼小的我不是没有感觉，只是不懂得表达。
快乐的时光似乎很快就结束了。我十三岁的时候，鳏居多年的三姨夫给表姐们找了个后妈，从此母亲再也没送我回去过。而那时，尽管痛彻心扉地想念她们，但苦于通讯极不发达；开始还有书信来往，也都是我写给她们，她们因为不会写字而从不回复。
我们慢慢失去了联系，以致最后杳无音讯。
准备上高中的时候，我偶然听说五丫头已经结婚了。而且为三姨夫养猪赚了很多钱，特别能干。
二十多年过去了，和我同龄的五丫头，不但有了一双儿女，她的女儿也已经结了婚。她也从当年的小村庄远嫁到了另一个村子，日子虽比当年好了很多，但靠天吃饭、依旧辛苦。
我想去看她，她却怎么也不肯说出她的地址。
她说，她这辈子从小就在我面前自卑，小时候因自卑可以欺负我，现在欺负不了了，也就不想再见我了。千辛万苦地要到我的电话，就是为了听一下我的声音，因为这么多年真的太想念了。
她怕我看见她的贫穷，更怕我看见她的衰老、以及几十年没变而延续下来的生活。她说，二十年里，她记忆中最深刻的就是我头上飘扬的发带，还有每天清晨给她们讲故事的声音。
我和童年最好的朋友，却终究渐行渐远。