针对同一道菜的不同口味，最后大概双方会得一个折中。比如，某道菜，我觉得辣得不行了，她觉得还不够味，但最后，总会有一个彼此的默契，知道分寸。有些菜则可以自行其是，比如，鱼香茄子、麻婆豆腐，我下肉臊子时简直恨不能把茄子和豆腐都覆盖了，她也无所谓——最后，她主要吃茄子和豆腐，我扫锅抢肉臊子吃。
女人和男人做菜思维方式也不同。比如，我粗枝大叶些，大概味道意思对就行，其他的交给时间，而且酷爱先做着，临时备菜，交叉进行，比如，毛血旺，猪血和毛肚下去了，临时找芡粉，临时切葱；比如，捏寿司，等醋饭凉的时候，顺便收拾紫菜。
她呢，做一个炒空心菜，也认真切葱蒜姜、调花椒、择菜的长短，在灶台上摆得整整齐齐，色彩缤纷。所以最理想的，莫过于她备菜，我来做。反过来，有些菜就是颠倒，比如片鸭子，她负责烤鸭子、片皮，我蹲在一边儿，边听曲子边蒸春卷皮。
秋凉之后，她课业多，我就多一重算计。得知道她何时回来。比如吧，“几点回来呀？”“八点。”好。七点把饭闷上，七点半开始预备炒菜。几次后，学乖了，备好菜，等她踏进门来，赶紧下锅炒。大多数炒菜，几勺子的事儿，炒得了上桌，吃个新鲜热辣。
最安全的是炖，下午炖上的牛尾汤、蹄花汤、老鸭萝卜汤，无论你七点八点还是九点回来，都不怕：无非炖烂一点，萝卜炖久了还更入味呢。倒是鸡汤得费思量：巴黎的鸡普遍不耐久炖，四小时开外必然软烂如泥，一撕便下，之后嚼劲就差了。
比较麻烦的，是需要复合加工的玩意。比如鱼香茄子、酸菜鱼这类，要花时间调味、把茄子焖好、把鱼腌上，真做起来又不能耗时间，不然味道不对。如果一句话“我晚回来半小时”，工序就会乱。
菜做多了，也有麻烦。炉灶就那么几个，这里炒着年糕，那里汤滚了，不免缭乱。还得计算着，上桌时都得是热的。所以呢，两个人吃三四个菜，极限了。超过四个，必然有凉菜：拌豆腐丝、三文鱼刺身、寿司手卷、鹅肝，西南产的甜白酒，先给放着，反正搁不凉，之后缓出手来做其他。逢到这时，便觉出来：咖喱土豆炖鸡这类万能菜，实在是有用：咖喱特别保温，又好吃，炖时间长了也不怕——土豆炖融了，与咖喱粉自然成就了酱，很完美——反过来炖得了鸡汤，一凉口味就变，得时刻挂心。
等入了冬，奶油蘑菇火腿汤（用火腿切片，可以免调味）、咖喱鸡、毛血旺这类，做起来会比较省心。一大锅，经吃，又暖和。橄榄油焖蒜蓉虾（我在巴塞罗那学的菜）、金枪鱼刺身这类，相形见少。
汤菜还有个好处，很容易酝酿氛围，仿佛给家里墙壁刷暖色调涂料似的。
比如她一到家，抽抽鼻子：
“一屋子牛尾汤味道！”
然后她就快快活活地调酱料去，我给牛尾汤下盐和枸杞，将肉缕从牛尾骨上刮下来，汤拿来喝，盛饭，吃，开上部什么剧看着。吃完了，我洗锅洗碗，她去对付甜品——夏天水果，冬天西米露——再吃完了，喝餐后酒。
然后坐在沙发上，慢慢地感受消化，房间里还是有牛尾汤味道。她会总结一句：
“好幸福啊！”
2012年来巴黎那个秋天，我出版了《无非求碗热汤喝》这本书。当时的意思，在上海写故乡饮食文，乃是望梅止渴，画饼充饥。寒夜里给自己一碗文字热汤，给记忆下料取暖。
到巴黎后，倏忽三年，会做饭了，也吃了各色东西。然而越到后来，做的饭越中式。每年回国说起来，朋友总道我每日里吃法国大餐，问起吃什么，我也如实道来，他们自然发呆：
“出了国还吃中国菜？”
是的。
2015年8月，我去杭州，有朋友请我吃潮州海鲜。我推辞再三，总被道“别客气。”我心想，真不是客气。
到苏州，朋友拉我去一个老馆子：鳝糊、糯米糖藕、黄酒，临了是一大盆热乎乎的肝肺汤。由不得我不喜笑颜开：真是懂得我了！
食物仿佛万有引力。天涯海角，走得越远，越会把你往回拽去。真吃不到就动手做，连徒手做都会感受到其乐无穷。
所谓爱，也就是这样了。