母亲是很温柔的人，跟父亲的严苛截然相反。从我十二岁那年，我跟她相依为命。
她对人匠事情绝口不提，她是个本本分分的妻子，本本分分的母亲。
但我是不安分的。
十二岁的我，学会独立，学会家务，唯独没有学会怎么安稳。我在家闲不住，又是满脑子好奇心的年岁，总是问母亲各种问题。而母亲肯回答的甚少，只是反复念叨四字家规“心善，人善。”
我闲的发慌，只好磨练玄妙的技法。偶然间，我突发奇想，自行构想了些需要双手并用的技式，然后又心凉下来，想起自己其实只有右手。
我有的只是遗憾，不是怨恨。
自那后，又过了平淡的四年。在我十六岁生日的早晨，我发现母亲抱着黑色的长筒站在门口，脸上满是泪痕。
她哭的眼睛红肿，哽咽着问我说，你想知道我为什么会跟着你爹么。
我摇摇头。母亲虽然没有富贵的出身，却是真正的美人，眉眼如画。那不粘脂粉的秀美气质，也不是轻易可得的。父亲则相貌平平，过人之处，也就是独到的手艺罢了。
她说：“他当年背着这长筒，身上就两个铜钱，却也要买一个馒头给饿坏了的我吃。他舍了一切，把我从那里救出。你父亲修了一辈子人，唯独修不好自己。我知道你技法精湛更胜他人，但你最需要学是父亲的善。”
我点头，不知道回答些什么。而父母曾经经历过什么，所说的“那里”又是什么，我全然不知。
她抱着我，又要哭出来，她说：“你是程家的孩子，注定要游历四方。你十六岁了，我把这长筒交给你。里面有伞一柄，信一封，玦一块。我不懂这物件的用处，只知道那古训。‘遇危难，开伞。至境界，阅信。见故人，持玦。’我能给你的就这些。”
我不知道母亲在哭什么，却也想跟着哭。内心要离家的冲动和热血在一瞬间结冰，我什么感觉也没有，什么也不愿意去想。只想跟着她一起站着。
我呆呆傻傻的走出门去，母亲深深地鞠躬。我第一次见她这样伤心欲绝，她别过头去说
“儿，娘很想你，但别回来。”