他说：“不要告诉别人我睡了你。”我问：“你是睡过她们么。”他答：“你和她们不一样。”他停了一下，好像是要睡过去。灯还亮着，洗浴间的雾气扩散到外面来。也许还没出门口就化干净变得全透明。可在我的世界里，再没透明的东西。他闭着眼，他说：“我们只做了一次，这辈子也不会再做第二次。”我问：“为什么只有这一次。”他说：“你不属于我。”我问：“为什么要做这一次。”他不答话。他说：“你的性格会让你熬出来。——但是，你不属于我。你和别的姑娘不一样。有的姑娘漂亮过你，但是只有在你身边，我才没有光彩…你不能做我的秘书，就算你很聪明，也不能是我的秘书。”
他断断续续的，像自言自语，用两个人都能听得清晰的声音，缜密无比的逻辑。我喜欢和逻辑清晰的人讲话。我喜欢严谨的结构和规范。我只是不喜欢，假设与限定。
二
那首歌放了好多遍。不知道他注意到没有。他送我进去酒店，他的司机提着行李陪我上楼。他不再看我，他坐到一旁。他递给我一支芙蓉王。依旧什么话也不说。我去化妆，去试衣服，去试房。我就呆在隔壁房间，他不看我一眼。他不舍得看我一眼。在他的生命里，他再不专注的看我一眼。他变得锐利，冷漠和不屑。
我把化妆师贴的双眼皮贴卸下来。我问那女人：“为什么要贴它。”她们所有的人同一个表情。淡漠的，恍若隔世。“这会让你看起来精神点。”真低俗。我在心里默念着。然后把眼影调成自己喜欢的亮棕色。大姐有些不耐烦，问：“你今天可以上钟么。”我说：“我想试下。”她递给我一支香蕉，她说：“你练口。”她递给我一支安全套，她说：“用你的口套到香蕉上。不要用手，不要咬到香蕉。”过程并不顺利。我的心里毫无忐忑。我开始学会和她们一样做人。
喜，是感慨自己还生。
我说：“我只是试下。”她说：“你多练习就会了。其他的服务以后再慢慢学。现在签完合同就可以去等候区了。一会跟她们一起试房。”我点点头。她说完这些，又告诉我试房的时候该注意些什么。进门要说先生你好，欢迎光临。没选上走的时候就说：先生再见，祝你玩的愉快。若是一排人没看上一个，要补说：不好意思，打扰了。拉着旁边一个姑娘练了步伐。简单的两脚错开。走错了也没什么相干，一排人，挤挨挨的谁也不会单瞅着你。