世上有些事，不适合和熟人说。太熟了，听了尴尬，又易惹是非。半生不熟的就好，当做树洞，吐出来了便好。
跟我说这个故事的人，大概就是这么想的。
我们先前在巴黎的一个朋友聚会上认识，略谈过几句，后来在一个越南粉馆子遇见了。寒暄之后，他问我想不想听一个故事。
“你是写东西的，我很想讲给你听听。我刚从马赛回来，看见了一个人，算是情敌；但又说不上情敌。”
很好的开场，于是我边等越南粉，边听他说这个故事。
他是个理工科生，“我们跟你们写东西的不同。”他这么说。他说自己在大学时，潜心读书，行事谨慎，当然没有恋爱经验，“反正大学里找的女朋友，毕业后就会散。”
男生，当然也和舍友一起看情色片，但看过之后，起了性，进洗手间解决完问题，就神清气爽了。
“生理反应，解决了就好。”他是很现实的人。
看多了日产情色片的缘故，他总觉得，性爱有些扭曲的事。所以他去洗手间解决问题时，会有点不爽，总觉得自己有些龌龊，身体里丑恶的一面都被激发出来了似的。
“罪恶感。”我说。
他点点头，“要不说你是写东西的呢。”
毕业后，工作了，找了个女朋友，并不漂亮，但干练，很自主。
“我们跟你们写东西的不同，找不到太感性的女孩子。”他说。
（我觉得，他似乎对写东西这个职业有些误会。我很想告诉他，“我们写东西的，也并不都在衣柜里藏一排超级名模。”当然没有说。我还挺享受这种“写东西的身边都有美女”虚荣感的。）
他的女朋友之前有过男朋友，他不太在乎，觉得能过日子就行。然而，日子并不那么好过。
如前所述，他的一切性爱教育都来自情色片。他觉得这是个解决问题的事，并不觉得这事很享受。和女朋友亲热时，他有点机械，笨重，有时还会不自禁回忆情色片里都是怎么操作的，结果弄疼女朋友，于是他手足无措。
性爱的确不是生活的全部，但他们都还年轻呢。这事上不和谐，那就糟糕了。
女朋友企图教育他一下，给他看自己喜爱的法国情色片。他看了，男主角当然是个法国人，敲门，女主角开门，男主角说一句晚上好，“Bonsoir”，就进门办事。男主角身材健美，柔靡万端，肯给女主角做各类伺候周到的事。
他看着动作，听着声响，觉得这和以往自己理解的性爱完全不一样。
他说到这里，停了一停。我本来觉得，等吃越南粉时，说这个有些奇怪，不过问起来更尴尬，所以等他继续。
“后来我就照样子做了。”他说。
他没什么新创意，但为了让女朋友开心，他就效仿那个男主角做了，每个动作，每个步骤。因为有些紧张的缘故，也因为习惯了，他总会在脑海里，回忆那男主角是怎么做的。结果很好，但他高兴不起来。有几次，当他做得效果奇佳时，总会觉得：好像让自己女朋友欢欣鼓舞的，是那个男主角，而不是他自己。
“好像是那个男主角在跟我女朋友睡，我就是个工具。”
这个念头当然很奇怪，但挥之不去。到后来，他开始无法遏制地想象：
女朋友的前男友是什么样的呢？
和所有初次感情一样，这段感情很快结束。但之后，每次交新女朋友，每次跟新女朋友亲热，他总是情不自禁，想起那个男主角在情色片里，随心所欲，让女人开心的样子；他觉得，那个男主角，柔靡万端、能让所有女人心花怒放的男主角，在他周围徘徊。