我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。
我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，并且癌 症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻 吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机，当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。（林生说到此再一次泣不成声）
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。
她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。
以前看到电视剧里的男人，在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血的车。我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血。正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”
我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西——快乐。
我为她在佘山买了一处穴墓。我用红笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达情感的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。
看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！
我就想告诉健康而幸福地生活的丈夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。
妻子，是世界上最爱你的，最懂你的最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情，都不能同夫妻之间的真情相比。