文/童木
古人是如何度过漫长炎夏的？深宅大院里的官宦人家，宫墙内的皇族世家，在同样的酷热时节总会比劳作的底层平民多得避暑的良方。研究中国古代的避暑史，基本是一部宫廷和达官贵族阶层的驱热志。因为在久远年代的盛夏，任何一块冰，任何一处特凿的清凉窟，都包含着最奢侈的人工费用。平民只剩得一把扇子打发炎夏的时候，每朝每代的朱门院里都寻得到当时流行的驱热之术。
《周礼》里的记载，周王的宫廷已有专人负责为王室采冰，以供夏天使用。采冰人被称为“凌人”，整个宫殿大概有80名，每年冬季便开始采集天然冰块运至冰窖储存。而这种采冰制度，一直到晚清皇家都还存在。
汉代皇宫里夏季专用的“皇家避暑套房”叫“清凉殿”，也叫“延清室”。《汉书》里赞叹过清凉殿的制冷效果：“清室则中夏含霜”，意思是盛夏时房间温度低得如下过霜一般。古籍里关于清凉殿的记载，还包括它的房间内其他陈设：“以画石为床，文如锦，紫琉璃帐，以紫玉为盘……又以玉晶为盘，贮冰于膝前，玉晶与冰相洁。”清凉殿里的石头床具本身就是夏用良品，装冰块的又是进口的玉晶盘，还有侍人站在旁边对着扇扇子，当然是多重降温。汉武帝刘彻身边的红人，可以得到“常卧延清之室”的福利。
到了唐代这种“空调房”被称作“含凉殿”，临着太液池傍水而建，比起汉朝的石头床具加冰玉盘的稚朴，含凉殿的制冷手段已经算得上是通过机械原理实现的。倪方六讲了个拾遗陈知节给李隆基上书的故事：“酷暑天，李隆基把‘办公室’搬到了含凉殿避暑。陈知节见到李隆基座后‘水激扇车，风猎衣襟’，被赐座后，感觉座内含冻。这扇车基本相当于空调扇，当然不是用电能而是水能，用水来转动扇叶，风扇对凉水吹形成冷气。另外殿里有循环冷水源，四檐装上了水管，靠水的殿堂四边往下淌的水帘，让凉水在屋上循环，降温效果自然极佳，能达到‘座内含冻’的效果。”有学者考证这种含有机械原理的环保“空调房”算是舶来品，最早源于东罗马帝国。当时长安城里地位高的大臣家都建有这样的“空调房”，长安市市长（京兆尹）家里便有。
若是宋朝有设计类杂志，当时的“空调房”大概会被宋时的编辑称为“贴近自然的和谐设计”：“长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。”倪方六用了“设计时尚”来形容宋代宫中的降温术。当时同样出现了带有机械原理的“风扇”，是用鼓风机带动的。除此之外还有香氛设置：厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”对着吹，就能使堂内“清芬满殿”。倪方六说，这算得上是古代空调的空气净化手段，可以说是一大进步。“到了明清时期，可移动式冷源出现了，有点现代分体空调或冷风机的意思。这种可移动式冷源，时称‘冰桶’，类似于冰箱，其实是贮放冰块的柜子。上面镂空，中部空间还可储存食物。值得一提的是，明清时候这种冰桶民间也使用，还有进口货，时称‘洋桶’。冰桶现在看很简单，但在明清时代可算是高档‘家电’了。”
至于古时消夏的饮食，倪方六谈起了宋时的“冰激凌”。从宋人笔记看，这种古时刨冰最先在蒙古人中流行，是果汁、牛羊奶和冰块调制的冰酪。南宋时市集上的冷饮已经花样繁复，夜市的冷饮铺要营业到三更时分方才结束。这样想起来，那时夏季的夜，和我们童年时在街市上买一碗刨冰消夏，似乎已经没有隔着悠长的朝代。
（