我一直记得陈丹燕谈唐诗宋词的口气，不是不敬，也不是不屑，而是疏离，就像对一个父执辈的长者。她50年代出生，长于“文革”。中国国学的根系，自从五四被风卷残云之后，到“文革”，大概连地下球茎都给摧枯拉朽了。之后，她在《上海的风花雪月》里写永安公司的郭家小姐，说她是个大家闺秀。“走在她的身边，我们三个年轻女人倒像是男人，慌慌张张、笨手笨脚、粗声大气……她80岁了，依旧是女子的精美和爱娇。”我是70年代出生的，对“闺秀”也没有任何概念，在我身边，大概两种女人居多：一是骨架硬朗、行事强势、中性化的；一是愚忠愚孝，思想退化，完全附属于家庭责任的。
最近看的一些书，互为骨肉。比如《缀珍录》，是在学术层面上讨论清代女子的教育和写作。然后又看了些近代闺秀的传记，正好补足了《缀珍录》里实例不足的部分。我恍然惊悟，在我生长的这片土地上，居然真的活跃过“闺秀”这么一种生物！
闺秀当然出身高贵，不是官宦就是世家。看《合肥四姐妹》，母亲出嫁的行头，送嫁队伍能长达几条街，嫁妆准备了十年，连马桶都备好了。这是什么派头啊！文洁若是外交官的女儿，杨绛的姑母是北女师校长，张家四姐妹是清代官员之后，张充和的养祖母是李鸿章的侄女。一班佣人伺候衣食，还有另外一班做粗使。闺秀当然学养丰厚。张家姐妹自幼就有私塾老师，学昆曲是专从戏班找的“角”。杨绛、郭婉莹、张爱玲、文树新，通通都是启明女校、中西女校出来的。这些学校的校规、礼数都很严苛。张爱玲自称很笨拙，可是几十年后，她在美国接待读者，后者一样赞许她动作的优雅。这是骨血里的流痕，无法清洗的。胡兰成被她端杯子的动作惊艳到，不一定是虚辞。
闺秀因为家境的殷实，成长环境的富足，都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠，一样自己开车去谈生意。“文革”时被下放挖泥塘，手指关节都变形了，她仍用每月24块钱的工资，供儿子读书，送女儿学芭蕾。有一次她回城，路过一个小吃店，发现自己的钱，居然只够吃一碗阳春面。她这辈子，最骄傲的，不是身为富商之女，而是“一直都是自力更生”。苦难之后，她拒绝写回忆录，因为“不喜欢诉苦”。没有穷苦人家的苦大仇深，满怀着翻身复仇的怨毒，闺秀们自幼养尊处优，所以更加平和有光。