上个世纪九十年代中期，有人在贵阳小关附近开设了一个军事俱乐部，占地面积很大，各种轻重武器一应俱全，甚至还有一辆货真价实的坦克……但这些对我来说吸引力不大，让我喜出望外的是其中居然有个马场，而且承包马场的恰好是我的一个朋友。据他说，马场的全部六匹马均购自云南的骑兵部队，也就是说，全是真正的军马，就连驯养员也都是些退伍的骑兵。那段时间，我算是过足了骑马的瘾。也许我与马真是有些缘分的，骑上去就能狂奔，以至我很瞧不起那些由驯养员牵着辔头缓步而行，却还在马背上战战兢兢大喊“慢些”的人。记得其中有一匹两岁半的蒙古马，身架较其余略小，却是速度最快的，我曾骑着它与那些驯养员比赛，跑了第一，得意之余，四处炫耀，末了，还总不忘记强调一句：那些驯养员可都是些真正的骑兵呐!（我至今困惑，到底是他们让着我，还是我真是骑术超群？）有一年省作协请了一些著名作家到贵阳开笔会（我记得的有苏童、叶兆言和方方），日程之一就是到军事俱乐部游玩。来到马场，他们都踌躇起来，那些马看上去确是太高大了，成年人的头顶不过才及它们的背脊，需要蹬两级木梯，上一个高台，这才能顺利跨上马背。我在一旁看他们相互客套推让，不禁技痒难忍，一声不吭上了其中一匹，奔驰一圈回来，下了马，正喘气，苏童踱过来，问我，这马应该怎么骑呀？于是我就给他说腿该如何如何，腰又该如何如何……苏童是我喜欢的作家，而我曾教过他骑马，这在我的生活中算得一件有意思的事情。只不知他最后学会没有？还记不记得这件事？记得了会不会承认？
军事俱乐部的生意红火了几年，渐渐似乎就清冷下来，去的人越来越少，等到承包马场的朋友离开后，我也就不再去了，只听说那些军马一匹一匹相继死去，令我心痛不已。再后来，几乎就不怎么听得到军事俱乐部的消息。前两年坐车去金阳新区，半道上看到路边杂草丛里赫然蹲着一辆锈迹斑斑的坦克，这才想起，那正是当年军事俱乐部所在的地方。
没地方再骑马，要想过瘾，就只能是偶尔到花溪的乡间去骑那些当地农民喂养的土马，但你看它已然十分的努力用劲了，却还是跑不快，真让人不得不有沧海巫山之慨。我如今对马的喜爱，全都寄托在欣赏那些有关骑兵的电影上，比如《拿破仑在奥斯特里茨》、《勇敢的米哈依》、《斯特凡大公》、《铁骑雄狮》、《勇敢的心》、《影子武士》、《第一骑兵军》、《魔戒三部曲》、《亚历山大》等等，每隔一段时间，我总会找出来，专挑那些骑兵冲锋的段落看。印象最深的是《勇敢的心》中英格兰重骑兵向苏格兰起义军冲锋的场面，以及《铁骑雄狮》中澳洲轻骑兵向土耳其阵地冲锋的场面，前者骑兵的数量并不多，却拍出一种肃杀阴沉的气势，令人胆寒；而后者壮观之极，演员个个骑术精绝，其迅猛有如雷霆闪电，每次都看得我揪心攥拳，呼吸急促。不过最感人至深的还得算《第一骑兵军》中那最后的情景：战役结束，集结号响起，许多骑士已经战死，而战马们仍驮着空鞍，纷纷从硝烟中奔驰而来，回到自己的位置……
苏联作家巴别尔的《马背日记》，市面上曾卖过好几个版本，其中一个载有大量图片，有一帧是某个红军军官骑在马背上，举着望远镜察看远方。他胯下的坐骑，是我平生仅见（无论是书上、电影里，还是生活中）的，唯一能与我当年看到的那匹领头马相媲美的一匹。那匹领头马当然早就死了，它不会知道有个人几十年过去，都还记得它。（戴冰）