现在，她老了，头上稀疏的发，再也找不着一根黑的；牙也掉得差不多了，说话不关风，看到他，总是欢天喜地叫他乳名，小豆豆；蹒跚着给他做韭菜炒鸡蛋吃。她做的菜已大不如前，不是淡了，便是咸了。他装着很好吃的样子，大口大口地吃。她便心满意足得很，他喜欢吃，就是她最大的幸福。
她的记忆越来越不行了。他起初并未在意，人老了，记忆总是要衰退的。然而有一天，他来，她竟不认识他了。他盯着她混浊的眼睛说，妈，我是小豆豆啊。她恍然大悟，脸上立即笑出许多快乐的波浪来，拉着他的手，高兴地说，小豆豆，你放学啦？妈这就给你做饭去。
她变得爱藏东西，水果糕点，无一不藏，甚至饭桌上吃的菜，她也趁保姆不注意，把它全倒在衣兜里，藏到床底下。他某天亲眼见她忙着把一袋饼干，从柜子里移到枕头下，又从枕头下移到一个纸箱子里。他不解地问，妈，你这是做什么呢？她只神秘地笑，不答。等把纸箱子在角落里终于藏好，她才悄声告诉他，我怕有人偷吃，这是留给我家小豆豆的。
这会儿，他终于走到她这里。屋子里的景象把他吓了一跳，只见床上地上，到处都散落着旧衣裳。她正趴在一堆旧衣裳里翻找，一边焦急地说，怎么不见了？保姆生气地上前告状，说，老太太翻箱倒柜在找一件红毛衣，我怎么拦也拦不住。
他蹲下身去，温柔地问她，妈，你找红毛衣做什么呢？她喃喃说，我要拆掉织了给小豆豆穿呀，小豆豆明儿个要去县里领奖呢。
他的心，像被猛地捶了一下，疼得慌。那年，他念初中二年级，参加县里作文竞赛，得了一等奖。他被告知，要去县上参加颁奖大会。他看着自己的一身破衣裳，犯了愁。她得知，安慰他，别急，妈有办法，妈会把你打扮得整整齐齐的。她翻出压在箱底的一件红毛衣，那是她结婚时候的，她平时一直舍不得穿。她轻轻抚着那件红毛衣，脸上的表情，柔和生动——她一定想起属于她的最美的时光和最深的眷恋，那是多年后，他才意识到的。
她很快把红毛衣拆了，不眠不休，给他赶制出一件新毛衣。他穿着她织的红毛衣，登上了领奖台，把一个少年的自信和璀璨的笑容，映在台下无数双眼睛里。
他忍住要喷涌而出的泪，转身出门，去买来一件红毛衣。她摸着红毛衣，哎呀一声，欢喜不迭地说，原来你在这里啊。她在保姆的协助下，拆了毛衣，开始一针一针织。她的手指早已不复当年灵活，变得粗糙僵硬，每织一针，都要凑得很近，针也有一下没一下地乱戳，她却锲而不舍，神情专注安详。许久，她才发现他一直看着，抬头好奇地问，你是哪个？他哽咽着答，妈，我是小豆豆。她笑了，哦，小豆豆啊，你别急，妈妈马上就能织好了。他答，哦，好的，妈妈。62岁的他，坐在86岁的她的身边，心安，平静。时光像摇橹的小船，缓缓地，缓缓地摇过去，吱吱哑哑。
（