营长答应得十分痛快：“要什么都行，明天拿袋子来装。”
他愣了半天，仿佛听不懂，忽然中学生似的一个大鞠躬。第二天，天还没亮就出了门。半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，居然忘了换一双出门穿的厚鞋。那零下几十度的严寒，绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御得了的，可他心里想的是，万一去晚了呢?寒气沿着他的腿攀爬向上，脚底的疼痛让他觉得道路仿佛是利刃铺成。终于走到了营地，他一把拉住营长的手，喃喃道：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。
整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检查，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得直跳脚：“你看你看，换双鞋再来嘛……”
他说：“是我心急，孩子没满月呢。”
营长问：“是儿子?”
他答：“不，姑娘。”
营长“噢”一声，又问：“头胎?”
他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气：“老二。老大也是姑娘。”
营长一跺脚，“丫头片子，也值得?”
他抬一抬头：“不是这么说，男孩女孩，不都是我的孩子?”
那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，10斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，还有几袋冰糖，说：“给侄女们吃。”
“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓香。他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里全是流离星光……
30年后，她的小女儿问她最心爱的食物是什么时，她毫不犹豫地回答：“荷包蛋。”
而我，是他们的第三个，也是最小的女儿。那包晶莹剔透的冰糖甜过我们三姐妹的童年。当年他们在校园里种下的那些小树，都已长大成材。那浓绿的树荫，在我整个大学时光里，一直温柔地庇护在我头上。
（